屠夫十字鎮(7)_約翰·威廉斯

七

　　他們重新回到陰暗的小棚屋裡。安德魯斯呼吸粗重，他的襯衫已經汗濕了，粘在皮膚上，他走動的時候，在皮膚上滑來滑去，十分難受。他脫掉外套，一屁股坐在麥克唐納桌子前的椅子上。他感到一種說不出的虛弱和疲倦從胸口和肩膀往下傳到手指。一段長時間的沉寂籠罩了整個屋子。麥克唐納手放在賬簿上，一個手指在賬簿上方漫無目的地劃動，並沒有碰到賬簿。最後他深深歎了口氣，說道：「好吧。去和他們談吧。但我要提醒你：這兒的大多數人為我捕獵，沒有我的幫助，你加入到任何一支獵隊都不會輕鬆的。別和我派出去的獵隊摻和在一起。別惹他們，我可不負責任，我不會為你感到內疚的。」

　　「去不去捕獵，我也不確定，」安德魯斯昏昏欲睡地說，「我只是想和獵人談一談。」

　　「一幫廢物，」麥克唐納低聲說道，「你從波士頓那麼大老遠到這邊來就是為了和這幫廢物攪和在一起。」

　　「我應該和誰談呢，麥克唐納先生？」安德魯斯問。

　　「什麼？」

　　「應該和誰談呢？」安德魯斯又重複了一遍，「我應該和一個瞭解自己行當的人談一談，而你卻讓我離你的人遠點兒。」

　　麥克唐納搖搖頭。「你聽不進別人的勸告，對不對？你早已計劃好了。」

　　「不，先生，」安德魯斯說，「我並沒有計劃什麼。我只是想多瞭解一點這片土地。」

　　「好吧。」麥克唐納疲倦地說。他合上一直在撥弄著的賬簿，往一堆文件上一扔。「你去和米勒談吧。他也是獵人，但不像其他獵人那麼壞。他大多時間都生活在這兒。至少沒有那些叛亂分子和聲名掃地的北方佬那樣壞。或許他願意和你談一談。或許不願意。這你得自己去弄清楚。」

　　「米勒？」安德魯斯問。

　　「是米勒，」麥克唐納說，「他住在南面河邊上的窯洞裡，但你在傑克遜酒吧更容易找到他。他們整天都在那裡逗留。隨便問誰，大家都認識米勒。」

　　「謝謝你，麥克唐納先生，」安德魯斯說，「非常感激你的幫助。」

　　「別謝我，」麥克唐納說，「我什麼都沒有為你做，我只是給你一個人的名字。」

　　安德魯斯站了起來。虛弱鑽進了他的腿裡。他想是天熱和人地生疏的緣故。他在那兒靜靜地站了一會兒，聚集自己的力量。

　　「有一件事情，」麥克唐納說，「我只要求你一件事情。」在安德魯斯看來麥克唐納似乎變得模糊不清了。

　　「假如你決定了，在你出去前告訴我一聲，就到這兒來跟我說一下。」

　　「好的，」安德魯斯說，「我希望我能經常來看你。但在做決定前我希望有充足的時間。」

　　「當然，」麥克唐納不滿地說，「別著急。你有的是時間。」

　　「再見，麥克唐納先生。」

　　麥克唐納憤怒地揮了揮手，然後迅速把注意力集中到桌子的文件上。安德魯斯慢慢走出棚屋，來到院子裡，走在通向大路的馬車軋出的小道上。在大路上，他停了下來。從這兒穿過去，離他左邊大約幾碼遠的地方是一片木棉林。木棉林的另一邊，橫切大路的一定是河流。他看不到河水，但能看到突起的河堤，河堤上長滿了低矮的灌木叢和雜草，彎彎曲曲地伸向遠方。他轉過身，回頭朝十字鎮走去。

　　他到達旅館的時候已接近中午。在麥克唐納小棚屋裡襲上身來的疲倦依然如故。在旅館的飯廳裡，他愉快地吃著粗糲的烤肉和煮青豆，喝著苦澀的熱咖啡。旅館的夥計在飯廳裡跛著腳進進出出，並問安德魯斯有沒有找到麥克唐納，安德魯斯回答說找到了，夥計點點頭，沒多說什麼。不一會兒，安德魯斯離開飯廳，回到自己的房間，躺在床上。他看著窗子上的布簾輕輕地向裡飄動，一直到沉沉睡去。

學達書庫(xuoda.com)