屠夫十字鎮(35)_約翰·威廉斯

三五

　　有一次，一頭牛絆倒了，再也爬不起來。三個人只得下馬，用他們僅存的一點力氣，連推帶拉，才讓牛站直了身子，但牛隊再也不願意或者沒有力氣拉動馬車前進了。三個人推著馬車輪輻，查理·霍格的皮鞭在牛隊上方啪啪響個不停，最後車輪才開始移動，牛隊踉蹌著緩慢前進。安德魯斯想用查理·霍格的威士忌滋潤一下自己的嘴巴，但大部分酒都流出嘴唇，從嘴角滴下來。夜晚大部分時間，他騎在馬上，一會兒迷迷糊糊，一會兒劇烈疼痛。

　　有一陣兒，他清醒過來，發現黑暗中只有他自己一個人；他不知自己身在何處，也不知自己在往哪個方向走。他一時驚慌失措，在馬鞍上東張西望。他抬頭仰望形如碗狀的無垠天空，再低頭看看他行走其上的大地，天空和大地似乎都離他很遠。接著他隱隱聽到馬車吱吱嘎嘎的聲音，於是拉馬朝那個方向走去。過了一會兒，他終於回到了其他人的身邊，他們沒注意到他落在了後面。即便回到了他們身邊，他仍然膽戰心驚了好一會兒，剛才以為自己掉隊的恐慌久久纏繞心頭。很長一段時間，恐慌讓他處於警戒狀態，他跟在米勒模模糊糊向前移動的身影後面，好像向前移動的身影並不是把他帶到他想去的地方，而是避免讓他遊移到只有他自己的無知無覺的狀態中。

　　黎明過後，他們終於找到了水。

　　事後，安德魯斯回憶當他們看到附近有水的第一個跡象時，以為自己是在做夢。那天清晨，東方剛亮，米勒挺直地坐在馬鞍上，像機警的動物一樣抬起頭。隨後，他把馬稍稍向北帶了一點，頭仍然機警地抬著。過了一會兒，他把馬帶向更北的方向，查理·霍格只好跳下馬，把牛隊趕到米勒的馬那邊。接著，太陽最初的一點邊緣從東方地平線上出現的時候，安德魯斯意識到自己的馬在身下開始顫抖起來。他看到米勒的馬耳朵陡然前傾，也是急不可耐地躍躍欲試，但被米勒拉緊韁繩阻止了。米勒在馬鞍上轉過身，面對他後面的同伴。淡黃的陽光照在米勒的臉上，安德魯斯看到米勒張開乾裂的嘴唇，怪異地笑著。腫脹的嘴唇裂開了縫，肉露在外面，有血絲往外滲。

　　「我的天！」米勒喊叫起來，聲音微弱而刺耳，卻流露出深深的喜悅，「天哪，我們找到了。控制好你們的馬，否則——」他又轉過身，提高嗓門說道：「查理，盡力控制住牛隊。過幾分鐘它們就會嗅到水味，它們會發瘋的。」

　　安德魯斯的馬突然躥起，他吃了一驚，連忙用盡全力拉住韁繩，馬後腿直立，前蹄在空中亂刨。安德魯斯驚慌失措地向前俯身，臉埋在鬃毛裡，生怕被馬顛下來。

　　看到小溪的時候，牛和馬渾身的肉都開始發抖，幾個筋疲力盡的人使出渾身力氣才把它們控制住。小溪在一個沒有樹木的淺穀裡蜿蜒流淌，淺穀是在一塊平地上切出來的。聽到小溪的水流聲時，米勒回頭對他們喊道：「跳下馬，讓它們走。」

　　安德魯斯從馬鐙裡抬起一隻腳。馬沒有了韁繩的牽制，猛衝向前，把安德魯斯掀翻在地。等他站起身來時，馬已經到了溪邊，跪在地上，頭伸進淺淺的溪水中。

　　查理·霍格在馬上喊叫道：「過來一個人，幫我把刹車刹住！」他用那只健全的手臂和另一隻殘疾手臂的胳膊彎，拼命拉著馬車的巨大刹車。刹死的車輪在矮草上拖行，揚起了灰塵。安德魯斯磕磕絆絆地跑過草地，從靜止不動的車輪輪輻爬上馬車，從查理·霍格緊抓的手裡接過手刹。

　　「將它們的軛解開，」查理·霍格說道，「再這樣走下去，它們會自相踐踏而死。」

　　刹車猛地一動，在安德魯斯握緊的手裡一陣亂抖。接著他聞到一股木頭和皮革燒焦的味道。查理·霍格跳下馬車，朝領頭的牛跑去。他敏捷地把車鉤從牛脖套上敲開來，又從牛軛上解開牛脖套。他立刻跳到一邊，讓牛向前猛衝，牛從他身邊掠過，朝溪流沖去。米勒和施奈德站在牛隊兩側，當查理·霍格給它們解套時，他倆盡力安撫它們，讓它們平靜下來。當最後一頭牛被解開後，三個人跌跌撞撞地穿過草地，朝牲口排隊飲水的上游幾英尺的地方跑去。

　　他們俯身趴在渾濁而狹窄的溪水邊時，米勒說：「別太急，先潤一下嘴就行了，一下子喝得太多，會讓你生病。」

　　他們潤了一下嘴，讓少量的水流進喉嚨，然後頭枕雙手，躺下來歇了一會兒，河水在他們身邊潺潺流過，陣陣清涼。接著他們又喝了起來，這次喝得多了一點，然後繼續休息。

　　他們一整天都待在小溪邊，讓牛馬喝夠了水，又讓它們吃周圍矮小乾枯的草。「它們精疲力竭，」米勒說，「一整天時間也只能恢復部分體力。」

　　中午馬上就要到了，查理·霍格收集了一些河邊漂浮的木頭，生了火。他把青豆放在火上煮，又烤了一些肋條肉，肉沒烤多久他們便一邊就著最後一點兒餅乾狼吞虎嚥地吃了起來，一邊大口地喝著咖啡。那天他們整整睡了一下午。他們睡著的時候，煮青豆的火熄滅了，查理·霍格只得又重新生火。到晚上的時候，他們吃起了青豆，又喝了一些咖啡，青豆很硬，還沒有燒熟。牲口在他們身邊悠然自在地溜達；這幾個人吃飽喝足後，在營火的餘燼周圍放好鋪蓋，躺了下來，漸漸入睡，睡夢中聽著他們剛剛發現的小溪靜靜地流淌。

　　第二天早晨天還未亮，他們重新啟程。因為長時間的乾渴煎熬，他們仍然有點虛弱。找到了水，米勒帶領隊伍就更自信了。他說起水，好像水是活生生的，總想逃走似的。「我現在總算找到它了，」他在小溪邊的營地裡曾這樣對他們說，「就再也不會讓它從我身邊溜掉。」

　　這條小溪確實沒能溜掉。他們在沒有任何明顯特徵的草原上彎彎曲曲地向西前進，總是在一天結束的時候找到小溪。通常是在天黑，施奈德和安德魯斯感到絕望，以為再也找不到小溪的時候，小溪出現了。

　　在旅程的第十四天，他們看到了群山。

　　前一天下午大部分時間，他們朝籠罩著遠方地平線的低矮雲層行進。他們一直走到夜晚，才找到小溪。因此第二天他們起身很晚。

　　他們醒來的時候，天空一片湛藍，太陽金光閃閃。安德魯斯在鋪蓋卷裡驚醒，坐了起來；他們在旅程中從未睡到這麼晚，其他幾個人還在鋪蓋裡睡著。他剛要叫醒他們，但眼睛卻被清澈明亮的天空吸引住了。他的眼睛在透明的天空上來回移動，看看這邊，又看看那邊。他的目光總是落在西邊，他挺直了身子，看得更仔細了。在目力所及的最遠處，一段深藍色的低矮山巒連綿起伏。他一下子站了起來，向前走了幾步，似乎這幾步可以讓他看得更清楚一些。然後他轉身朝還在熟睡的人走去，他走到米勒身邊，激動地搖晃著他的肩膀。

　　「米勒！」他喊道，「米勒，快醒醒。」

　　「怎麼回事，威爾？」

　　「看，」安德魯斯指著西方，「看那邊。」

　　米勒看也沒看安德魯斯所指的地方，笑著說：「群山。我猜我們今天應該會臨近這些山脈。」

　　這時，其他人都醒了。施奈德看一眼遠處的山脊，聳了聳肩，卷起鋪蓋，甩在馬鞍後面。查理·霍格瞥了一眼群山，轉過頭，忙著準備早飯去了。

學達書庫(xuoda.com)