屠夫十字鎮(37)_約翰·威廉斯

三七

　　施奈德唾了一口，「那麼，我們還是不知道我們的方位了？」

　　「我沒那麼說，」米勒眼睛繼續搜索著河流，「以前我來過這兒。這裡所有的地方我都去過。我就是不明白怎麼會是這樣。」

　　「這是最糟糕的一次捕獵，」施奈德說，「我們好像是在大海撈針。」他怒氣衝衝地走開了，在馬車旁坐下，倚著馬車後輪的輪輻，滿臉不悅地看著剛才進來的平坦山谷。

　　米勒走到安德魯斯坐的河岸邊。好幾分鐘，他盯著河流那邊漫山遍野高大的松樹林。他的雙腿微微分開，寬大的肩膀前傾，低著頭，雙臂自然下垂。他的手指不時抽動一下，這個輕微的動作讓他的手動來動去。最後他歎了口氣，站直身子。

　　「我們最好還是上路吧，」他轉身對安德魯斯說，「坐在這兒，什麼也找不到。」

　　施奈德不同意。他說大家一起跟著找毫無意義，因為即便到了那個地方，也只有米勒一個人知道是不是他要找的地方（假如他真的知道的話），米勒沒有搭腔。他命令查理·霍格給牛套上軛，不一會兒隊伍朝西南方向走去，和米勒下午早些時候一個人走的方向正好相反。

　　整個下午他們都朝河流的上游走。米勒走在河岸邊上；有時河岸灌木太密，他就騎馬走到河裡，河床上滿是石頭，連河岸邊緣也到處都是，馬磕磕絆絆地走在這些石頭上。有一次一片茂密的松樹林一直延伸到河岸邊，改變了馬車的前進線路，大隊人馬只好繞著樹林前進。而米勒仍然在河床上行走。於是安德魯斯，還有施奈德和查理·霍格有一個多小時沒有看到米勒；當他們終於繞過楔形的樹林時，安德魯斯看到米勒就在他們前面上游的地方從馬上探出身子，查看遠處的河岸。

　　那天晚上，他們早早搭起了營帳，那時太陽才剛剛落山一個小時左右。夜幕降臨時，天氣變冷。查理·霍格在火上多扔了些樹枝，並且拖來一根大木頭放在樹枝上，這根木頭是施奈德在精力充沛氣急敗壞時從一棵松樹上砍下來的，樹的頂部在去年冬天被風雪壓斷了。營火在寂靜中熊熊燃燒，逼著這些人直往後退，把他們的臉映得通紅。當火勢減弱，最後變成餘燼的時候，寒冷又起。安德魯斯從馬車上找來一條多餘的毯子，加在自己薄薄的鋪蓋上。

　　第二天早晨，他們默默拆掉營帳。安德魯斯和查理·霍格在一起忙著。施奈德和米勒彼此離得很遠，也沒和兩個忙著的人待在一起。施奈德坐在地上，弓著腿，狠命地削著一棵松樹的嫩枝，削下來的碎片堆在膝蓋之間的地上。米勒又站到河岸邊，背對著他們，眼睛盯著從他們將要行進的方向潺潺流過來的清澈河水。

　　他們無精打采地開始了早晨的旅程。施奈德頹然坐在馬鞍上。他抬頭時，眼睛憤怒地盯著米勒的後背。查理·霍格應付差事似的在領頭牛的耳朵上方抽響皮鞭，不時地拿出放在彈簧座位下面的酒瓶，喝上一口。只有米勒在安德魯斯看來越來越脫離隊伍。他總是焦躁不安地走在隊伍的前面，一會兒走到河岸上，一會兒走到河床邊上，一會兒走到河裡，河水深至馬腳踝，流經的時候泛起白色。米勒的不安開始影響到安德魯斯。沿河的綠樹林是他們前進道路的標誌，現在他發現自己看著這些無名樹林的時候，心情越發緊張。

　　早晨剛過了一半，米勒在他們前面停下馬。馬停在河床中央。其他人跟了過來。安德魯斯看到米勒若有所思地看著對岸的某個地方，但看上去又若無其事的樣子。馬車停下來的時候，米勒轉過身，對這群人輕聲說道：「就是這個地方。查理·霍格，把你的馬車弄下來，直接蹚過去。」他們並沒有馬上動身。米勒所指的地方，和他們今天早晨或前些天下午所走的連綿不斷的山區並沒有什麼不一樣。米勒再一次說道：「快點。把你的馬車弄下來，直接蹚過去。」

　　查理·霍格聳了聳肩。他在牛右側的耳朵上方抽了一鞭，手握住手刹，讓馬車沿陡峭的河岸走下去。施奈德和安德魯斯騎馬走在馬車前面，緊跟米勒的身後，米勒的馬直接朝茂密的松樹林走去。

　　有一陣，當安德魯斯、施奈德和米勒催馬走到松樹林正面的時候，安德魯斯有一種下沉的感覺，好像自己正向下被吸到一個沒有地界、沒有標記的鬆軟地帶。馬的呼吸聲、馬蹄嘚嘚聲，甚至他們偶爾說幾句話的聲音，所有這些聲音都被寧靜的樹林吸收了。因此所有的聲音都歸於寂靜，都變得遙遠寧靜，無論是馬的鼻息聲，還是人的說話聲，每種聲音都沒有什麼不同。所有聲音都變成了輕柔的嘭嘭聲，聲音似乎不是發自自身，而是來自森林，猶如森林裡有一顆巨大的心臟在跳動，所有人都聽得清清楚楚。

　　安德魯斯一旁的施奈德開口說道：「我們到底要去哪兒？這裡連野牛的影子也沒有。」由於森林的緣故，聲音輕柔、單調而漠然。

　　米勒指著地下，「看，我們走在什麼上面。」

　　安德魯斯看到他們的馬蹄正在沿他剛才以為是青綠色的林地上緩慢移動。再近一看，原來他們行走在長長的一連串平整的石頭上，這些石頭是從山腳冒出來的，彎彎曲曲地鋪在樹林裡。

　　「它們不會在這裡留下痕跡，讓人發現，」米勒說，然後他俯身向前，「但看看那邊。」

　　石頭小路在他們前面突然中斷了，樹林中間出現了一塊天然的空曠地帶，緩緩地沿山坡曲折向上。空曠地帶的底部有一條寬寬的泥地，光禿禿的沒有一點草。泥土和石頭劃出一條小道。米勒一夾座下馬，來到小路起始的地方，下了馬。他蹲在小路中央，仔細查看。

　　「這就是它們的道路，」米勒用手撫摸被壓得緊實的泥土輪廓，「不久前剛有一群野牛從這裡走過，看上去是一大群野牛。」

　　「天哪！」施奈德激動地喊道，「天哪！」

　　米勒站起身。「從現在起要開始爬山了，很難走，最好把你們的馬拴在馬車後面。查理·霍格需要你們幫忙。」

學達書庫(xuoda.com)