屠夫十字鎮(42)_約翰·威廉斯

四二

　　▼第5章

　　安德魯斯醒來的時候，查理·霍格已經起身，穿好了衣服。他躬身站在營火前，給昨天封住的火炭添加樹枝。安德魯斯在自己溫暖的鋪蓋裡又躺了一會兒，看著自己呼出的氣息在空中變成了霧氣。然後他把毯子掀到一邊，打了個冷戰，把腳伸進靴子裡，因為天氣寒冷，靴子硬邦邦的。他沒系鞋帶，就邁著沉重的步伐朝營火走去。太陽還未在他們靠著搭建帳篷的那座山的山頂露臉，但對面山頂上的一大片松樹林已被初日照亮，一小塊轉黃的白楊樹在一片綠樹林中閃著金黃色的光芒。

　　查理·霍格把咖啡燒開前，米勒和施奈德也起身了。米勒招呼了一下安德魯斯。他們三人從樹蔭下走出來，來到山谷的平地。一百碼以外的地方，他們縛住雙腿的馬在吃草。他們把馬牽回營地，套上馬鞍，等咖啡、肋條肉和燒糊的玉米粥好了就開始吃早飯。

　　「它們沒怎麼動彈。」米勒說，一邊指著樹林那邊。安德魯斯看到牛群像一條黑色的細線在山谷轉彎處排成一行。他匆忙喝著咖啡，連嘴都被燙了。米勒不急不躁，平靜地吃著早飯。吃完後，他走到樹林裡面，從一棵矮樹上挑選了一根分叉的枝條，在離分叉兩英尺的地方把它砍了下來。他用刀修剪分叉的枝條，使得兩個小叉枝從主枝上突起六英寸，然後又把主枝的粗根削尖了。從自己鋪蓋旁的一堆東西中，米勒拿出自己的槍，揭開防夜間潮氣的油布。他仔細檢查了一下槍，然後插進掛在馬鞍上的長槍套裡。三個人上了馬。

　　在開闊的山谷裡，米勒帶住馬，對身邊的兩個人說：「我們直接朝它們走過去。讓你們的馬一直跟在我後面，不能讓牛群突然改變方向。只要我們筆直地朝它們走，它們就不會受到驚嚇。」

　　安德魯斯騎馬跟在米勒後面，走得很慢。他的手有點痛；他看了看自己的指關節，骨頭上的皮膚被拉得都發白了。他松下抓緊的韁繩，讓肩膀松塌下來，呼哧呼哧地喘著氣。

　　他們走完山谷寬度一半的時候，那些緩慢吃草的牛群已經轉過了彎。米勒領著兩人來到山腳下。

　　「從這兒開始我們得放慢點了，」米勒說道，「在山裡你永遠不知道風會朝哪個方向吹。把你們的馬拴起來，我們走過去。」

　　米勒走在前面，其他人一個接一個跟在後面，幾個人繞過粗鈍岩石的轉角。米勒突然停下腳步，舉起一隻手。他沒有掉頭，用平常說話的口氣對跟在身後的人說道：「野牛就在前面，離這兒不到三百碼。現在要輕點兒走。」他蹲下來，拔了幾片草，舉起手，讓草落到地上。風把草吹回到他身邊。他點點頭。「風向正好。」他站起身，走得更慢了。

　　安德魯斯的一個肩膀背著給米勒盛彈藥的口袋，他想變換一下口袋的位置。他移動口袋的時候，看到自己前面的牛群動了一下。

　　米勒還是沒有掉頭，說道：「沿直線走就行了。只要你不偏離這條直線，牛群就不會受到驚嚇。」

　　現在安德魯斯能夠清楚地看到牛群了。在綠中泛黃的草地襯托下，深棕色野牛格外顯眼，但是野牛的顏色融進它們身後陡峭山坡上松樹林的深顏色。許多野牛悠閒地躺在柔軟的山谷草地上；這些小圓丘一樣的牛，像黑色岩石一樣，沒有任何特點和形狀。但有幾頭牛站在牛群邊上，如同哨兵；有些牛愉快地吃著草；有些牛站著不動，毛茸茸的巨大頭顱低垂在兩腿之間，腿上長滿了黑色的長毛，牛的形狀看不清楚。有一頭老牛兩側和腹部都帶有傷疤，這些傷疤很大，即便在他們三人行走的地方也能看得見。這頭老牛與其他牛保持一定距離站著。它面向走過來的幾個人，低著頭，亂蓬蓬的毛髮垂在頭上，烏黑的牛角彎曲向上，在陽光下閃閃發亮。他們走近了，這頭牛也沒有動。

　　米勒又停下腳步。「沒有必要大家一起往前走。弗雷德，你在這兒等著。威爾，你跟我來。我們想法從牛群邊上繞過去。野牛總是面朝下風。這裡射擊角度不好，射不准。」

　　施奈德跪下身子，匍匐在地上，下巴枕在交叉的雙手上，盯著牛群。米勒和安德魯斯從左邊抄過去。他們走了大約十五碼遠，米勒掌心向外舉起手，安德魯斯停了下來。

　　「它們開始動了，」米勒說，「輕點。」

　　牛群外圍的許多野牛已經站了起來，它們先是挺直前腿，再站起後腿，搖晃片刻，然後向前走了幾步。兩個人站著沒動。

　　「是我們移動的腳步驚動了它們，」米勒說，「如果你一動不動地站在它們跟前，那麼哪怕你站一整天，它們也不會受到驚擾。」

　　兩個人又繼續緩慢向前。牛群再一次顯露出焦躁不安的跡象時，米勒跪了下來，雙手著地；安德魯斯跟在他身後，笨拙地拖著身邊的彈藥袋。

　　當他們從側面面對牛群，離牛群約有一百五十碼的時候，他們停了下來。米勒把一直拿著的分叉樹枝插進地裡，把槍管擱在樹枝上，安德魯斯爬著來到他身邊。

　　米勒對他笑了笑。「小夥子，看著我是怎麼做的。你只要瞄準肩胛骨後面一點，大約在隆肉的高處向下三分之二的地方。如果你是後面射擊，就像我們現在做的一樣，這是射擊心臟。但最好打中前面一點，穿過肺。這樣的話，它們不會很快就死，但也不會跑得很遠。如果風向好的話，可以冒險想辦法走到它們跟前。眼睛要盯著那頭大野牛，那頭滿身傷疤的野牛。它的皮不值什麼錢，但它看上去像是頭牛。你總是要想方設法找到頭牛，先放倒它。沒有頭牛，牛群就不會跑遠。」

　　米勒把槍瞄準那頭老牛的時候，安德魯斯凝神靜氣地看著。米勒睜著兩隻眼睛，沿槍管上的瞄準器向前看，槍托緊緊地抵住臉頰，右手肌肉繃緊，步槍啪啦一聲巨響。槍托向後撞在米勒的肩膀上。一小團煙霧從槍口湧出。

學達書庫(xuoda.com)