屠夫十字鎮(61)_約翰·威廉斯

六一

　　黑暗降臨之前，披棚搭建好了。框架很結實，牆和地板都是牛皮做的，牛皮用牛皮帶綁好了，上面還壓了東西，因此至少後面和兩側基本上是防水和防風的。披棚前面寬敞，鬆散地掛著幾張牛皮，並且放置得恰到好處，如果有風的話，可以用長木樁把它們釘在地裡固定起來。幾個人又從雪地裡挖出殘剩的鋪蓋卷，把剩下的毯子平分，放在火上烘乾。西邊的最後一抹餘暉將冰雪覆蓋的大地映照上了一層冷瑩瑩的光，並泛著金黃色。借著這抹亮光，安德魯斯看了看他們花了一天用木頭和牛皮搭建起來的披棚。他想：這將是今後六或八個月裡的家。他不知道生活在這裡面將是個什麼樣子。他害怕單調無聊，但這個擔心害怕是多餘的。

　　他們一直都在緊張地工作。他們把泡軟的牛皮削成狹長的兩英尺帶子，擦掉上面的絨毛，又在每條帶子中間劃出四英寸長的口子，把這個狹長的帶子像面具一樣系在眼睛上，來減少冰雪刺眼的光亮。他們從一棵松樹裡選出一小段一小段的樹枝，把它們浸泡後，彎成橢圓形，然後在上面系上一條條的牛皮帶，形成格子形狀，用作簡陋的雪鞋，這樣踩在雪外面的薄冰上，就不會陷下去。他們用泡軟的牛皮做成粗陋的襪靴，然後用牛皮帶綁在小腿肚上，這樣雙腳就可以免於被凍壞了。他們加工處理了幾塊牛皮，來替代被暴風雪吹走的毯子，他們甚至用牛皮做了基本能穿的寬寬大大的袍子來替代大衣。他們在雪地上拖原木，為營火貯備木材，直到營地周圍的那塊地方被壓得結結實實，可以毫不費力地在冰地上滑動它們。他們讓營火整天整夜地燃燒著，晚上他們輪流起身，走進刺骨的寒冷中，把木頭塞到木灰下面。有一次狂風吹了半夜，安德魯斯看著營火吞噬了十幾根原木，一次也沒能燃成大火。大風把餘燼吹得亮閃閃熱烘烘。

　　暴風雪後的第四天，施奈德和安德魯斯拿起斧頭準備進樹林，想砍倒更多的樹木以增加大圓石旁的原木儲備，這時米勒告訴他們他要騎馬到山谷去射殺野牛：他們吃的肉不多了，天氣看起來還不錯。米勒騎上畜欄裡唯一的一匹馬——其他兩匹馬被放開和牛隊一起生活，這樣兩匹馬可以在山谷裡更好地找到草，存活下來——米勒慢慢地騎著馬離開了營地。他六個多小時後才回來，疲倦地滑下馬，蹚著雪走到等在營火周圍的其他三個人旁邊。

　　「沒有野牛，」他說道，「野牛一定是在穀口被暴風雪封住之前，逃出去了。」

　　「剩下的肉不多了，」施奈德說，「麵粉給毀了，只有一袋青豆。」

　　「這地方不高，打獵不會很難，」米勒說，「明天我再出去一趟，或許能弄一頭鹿回來。最糟糕的時候，我們還可以吃魚對付。湖面雖然凍起來了，但還沒有厚到砍不開的地步。」

　　「你看到那些牲口了嗎？」施奈德問。

　　米勒點點頭，「幾頭牛挺過來了。有的地方雪被吹走了好多，這幾頭牛活下來應該沒有問題。幾匹馬看上去很糟糕，但運氣好，它們也能活下來。」

　　「運氣怎麼會好？」施奈德說。

　　米勒向後仰，伸直了身體，沖施奈德笑了笑。

　　「弗雷德，我相信你骨子裡很悲觀。哎呀，情況還不很糟嘛，我們現在安頓下來了。我記得有一年冬天我在懷俄明州被大雪封住了，就我一個人。完全在森林線上方，根本沒法下去。那麼高，打不著動物。一冬天我就靠吃我的馬和一頭山羊活了下來。唯一能遮風擋雨的地方就是用馬皮做的袋子。現在這樣就不錯了，你沒有理由抱怨。」

　　「我有理由抱怨，」施奈德說，「你知道是什麼理由。」

　　但隨著時間的推移，施奈德的抱怨也就漸漸少了，最後一點抱怨也沒有了。儘管他和大家一道睡在牛皮披棚裡，但越來越多的時間是自己一個人待著，只有別人主動和他說話的時候，他才開口，開口也只是三言兩語馬虎應付。米勒外出打獵的時候，他常常會離開營地，在外面一直溜達到黃昏，回來的時候兩手空空。顯然他已下定決心不和同伴有太多瓜葛，因此養成了自言自語的習慣。有一次，安德魯斯撞上他，聽到他柔聲細語地，像是對某個女人說話。安德魯斯很尷尬又有些害怕，於是倒退著離開了他。但是施奈德聽到了他的動靜，轉過身來對著他。一時間兩個人四目相對，但施奈德似乎什麼也沒看見似的，他雙眼目光呆滯空洞，過了一會兒雙眼又木然地轉向其他地方。安德魯斯既疑惑又擔心，於是就把施奈德的這個新舉動告訴了米勒。

　　「不用擔心，」米勒說，「一個人獨自待著就會這樣。我以前也這樣。人得說話，但像我們四個人這樣與世隔絕地住在一起，彼此話多並沒有好處。」

　　因此，米勒出去打獵，施奈德到處轉悠，腦子裡無論出現什麼都自言自語一番，只有安德魯斯和查理·霍格兩個人留在營地裡。

　　查理·霍格從雪地裡出來，經過最初的震驚麻木過後，開始逐漸認清了周圍的環境，甚至開始接受目前的環境。

　　暴風雪肆虐之後，米勒從營地的廢墟裡找到一個沒有破的罎子，裡面有兩加侖威士忌。每天米勒弄出一點兒威士忌給查理·霍格。他們把前一天的咖啡渣反復煮，煮成有點淡淡苦味的咖啡，查理·霍格把酒和咖啡和在一起喝掉。查理·霍格每天都要喝一點兒咖啡和酒的混合物，身體逐漸暖和起來，精神也放鬆了。他開始在營地周圍轉一轉——但是起初只是在他們的披棚和營火之間的一大圈範圍內活動，這塊地方由於營火的熱量和他們自己的踩踏，雪已經融化掉了。

　　但是，有一天，查理·霍格突然在營火前站起身，動作過猛，他的咖啡威士忌酒都潑出來了一點。他失魂落魄地看著周圍，手上的酒杯落到了地上，他用手捶著自己的胸脯，又把手插進衣服裡。然後他跑進雪地裡，在儲藏自己物品的一棵大樹旁跪了下來，開始在雪裡扒找。他把手插進雪裡，慌慌張張又瘋狂地把雪甩向一邊。安德魯斯走到他跟前，問他出什麼事了，查理·霍格只是聲音嘶啞地一個勁兒地說「書！書！」，然後更加瘋狂地挖進雪裡。

　　他挖了將近一個小時，沒過幾分鐘就跑到營火前，一邊烘熱手和手腕處青紫的皺巴巴的殘肢，一邊像受了驚嚇的動物一樣啜泣著。安德魯斯明白他在找什麼後，就和他一起找，儘管不知道在什麼地方可以找到。最後，安德魯斯用麻木的手指推開一個雪塊，觸碰到了一個軟軟的東西。是查理·霍格的《聖經》，書在雪地上打開著，浸濕了。他沖查理·霍格舉起《聖經》，大聲喊叫著，像舉著一個精緻的盤子一樣，以防浸濕的書頁撕破了。查理·霍格顫抖著手接了過來。

學達書庫(xuoda.com)