我該走了嗎(2)_李翊雲

二

　　▼第一部　失去至愛後的日子

　　▼一

　　「後人，注意了！」

　　這句敦促或懇求，在羅蘭·布萊的日記裡出現了二十三次。莉利亞每次讀到這行字時，總安慰他：好的，羅蘭，我在這兒，仔細聽著呢。假如她的孩子中有人在年幼時要求她千萬不能死，莉利亞會用同等肯定的語氣說：我絕不會死。可她註定食言。羅蘭要求的僅是永存，並非不可能之事。除了她，他還會有別的後人嗎？

　　這本單卷本日記有七百多頁，是羅蘭唯一出版的著作。他從他六十年所寫的日記中挑揀出這些，留下指示，請一位朋友所在的出版社將它們付印成書。他把一切留給威爾遜夫婦：彼得和安妮，安妮是他妻子赫蒂最心愛的侄女。

　　莉利亞不贊同威爾遜夫婦的做法。打心眼裡討厭他們。他們把羅蘭的日記從三卷壓縮為一卷，在本應保留完整記錄的地方插入省略號。第一次閱讀該書以及彼得·威爾遜為刪減申辯的序言時，莉利亞給奧佈雷·萊恩出版社寄了一封信，地址是新斯科舍省達特茅斯的一個郵政信箱。說羅蘭的日記「時有重複」，可真傲慢自大。「人生是重複的，」她寫道，「忠於死者應當是編輯最重要的守則。」她未收到答覆。

　　三卷變成一卷：這些人不如去兼差當廚子，把羅蘭一生的事業攪拌濃縮成一碗肉汁。彼得·威爾遜在序言中誇耀自己的編輯功夫，稱許自己在決定略去哪些內容上的慎重態度和在既尊重羅蘭的意願，又不給家庭成員造成不必要的痛苦上所持的節操。

　　哪樣的痛苦？哪些家人？赫蒂沒給羅蘭誕下一兒一女。在這本完成的著作裡，超過一半寫的是羅蘭的婚姻。倘若威爾遜夫婦認為，通過刪節，他們可以把赫蒂變成羅蘭人生的主角，那是愚弄自己。凡是閱讀了羅蘭日記的人都明白，西德爾·奧格登才是唯一在他心中佔有一席之地的人。就一個大多數時候只愛自己的男人而言，能做到那樣，實屬了不起。

　　莉利亞不在乎。在她看來，衡量一個女人的價值，不是根據她生命中男人的優劣，而是那些男人生命中女人的優劣。在羅蘭的日記裡，莉利亞雖然僅被一筆帶過，但她的出現恐怕會使任何女人感到自豪。

　　莉利亞一生見過羅蘭四次。如果她告訴人們，至今她已經反復閱讀他的日記數年，人們大概會說她瘋了——為男人瘋，為書瘋——可人們經常錯得離譜。不是所有的故事都是愛情故事。一本書遠遠不止那幾頁字。

　　但這個世上到處是像威爾遜夫婦那樣什麼也不懂的人。他們以為把羅蘭的幾頁日記付印就是達成他的願望。他們心安理得將羅蘭遺忘。的確是羅蘭的作風，把自己傳世的東西託付給絲毫不致力於銘記他的人。

學達書庫(xuoda.com)