我該走了嗎(21)_李翊雲

二一

　　▼八

　　莉利亞要去舊金山的藉口站不住腳，誰想要指出來的話完全可以這麼做，但沒有人戳破它。在人們看來，她應該放個假，畢竟瑪吉·威廉森和另兩個姑娘患風疹期間，她如此賣力地幹活。連莉利亞的父親——他的字典裡沒有休息一詞——也沒吭聲，反而問她那天出門需不需要帶點錢。她驚訝於他的慷慨，說不用，之後她感到懊悔。

　　莉利亞告訴大家，她是去找一位珠寶商，修理她母親留給她的戒指。這枚戒指是純金的，暗淡的色澤證實了它的純度。它原本為莉利亞的曾外祖母露西爾所有，後來她把它給了大女兒，即莉利亞的外祖母，莉利亞的外祖母又把它傳給莉利亞的母親，她也是家中長女。

　　這枚戒指沒有特別貴重，但包含了一段往事。曾外祖母露西爾在結婚兩個月後與她的丈夫一起從密蘇裡出發，前往加州。他是醫生，他告訴人們，聽說有人由於缺乏醫療救治而在金礦喪命，勾起他去西部的念頭。他沒有提及自己對探礦的興趣。最終，和諸多懷著與他相同野心的人一樣，他的淘金夢破滅，耗盡了大部分他在採礦營地附近當醫生所得的財富。

　　他們花了八個月時間抵達布蘭科沙洲，她一路寄信給家人，細述途中發生的事。晚年，她曾打算把這些信集結成遊記出版，但在她的父母死後，她的家書已佚失。莉利亞的母親諒必沾染了同樣的毛病，想自己寫書。誰會讀她們的書呢？她們可能根本不敢問自己那個問題。

　　曾外祖母露西爾抵達後的那日，一名礦工來他們投宿的旅館，掏出一枚他自己打造的戒指。上一年，大壩決堤，他差點在洪水中喪命，他解釋，多虧有棵伐倒的樹截住他，沒讓他被水流沖走。他用直接從礦石裡提取的金子打了一枚戒指，並向自己許諾，他要把它當作禮物，送給那場洪水過後他遇見的第一位女士。

　　這則故事和曾外祖母露西爾留給她子孫的諸多故事一樣，人人有份知道——但那枚戒指只歸莉利亞一人所有。

　　你為什麼要去見珠寶商？那天早晨，露西爾在莉利亞出發前問。

　　那是我的事，莉利亞說。

　　你在考慮賣掉那枚戒指嗎？假如是的話，可以賣給我，露西爾說。因為和曾外祖母露西爾同名，她一直認為這枚戒指理當是她的。

　　你怎麼把我想得如此卑劣？莉利亞說。這枚戒指會一直留在我們家。

　　這個家難道有讓你在乎的地方嗎？露西爾說。

　　莉利亞估量自己和露西爾相隔的距離。她認為露西爾不會硬奪她的手袋，但像露西爾那樣的女孩，你永遠說不準。就算你想買這枚戒指，莉利亞說，你哪來的錢？

　　我可以向海斯借。

　　莉利亞大笑。她們都清楚，海斯和她們的父親一樣，一毛不拔。

　　我不會賣掉它的，莉利亞說。你別再惦記不屬於你的東西了。

　　但你為什麼要帶著它去珠寶店呢？露西爾問。

　　我想看看，他們能否幫我把它做成吊墜。

　　露西爾瞥了一眼莉利亞的脖子。她們不是那種佩戴項鍊或吊墜的姑娘，她知道露西爾想這樣提醒她。

　　等我搬到城裡後，我也許可以戴，莉利亞說。

　　露西爾瞪著莉利亞。莉利亞真想擰露西爾，狠狠地擰一下，警告她別用那種眼神看人。那種眼神是逼得她母親總是心神恍惚的原因之一，其他還有：她們父親的嘮叨、幾個兒子無聊的吵嘴、露西爾對每個人的疾言厲色、瑪戈的眼淚、危及肯尼幸福的事。

　　原來如此，露西爾說。既然母親走了，人人都在想辦法離開這兒。

　　海斯絕不會走，莉利亞說。傑克可能會留下。肯尼還小。你和瑪戈，誰也不會走，至少暫時不會。

　　你不懂，是吧？

　　我不懂什麼？莉利亞問。

　　你活在九霄雲外，露西爾說。和母親一個樣。

　　莉利亞看著無雲的天空。雨季已結束，眼前將迎來漫長、晴朗的日子。比活在雞籠和洗衣桶裡強，她說。

　　你不明白你現在的責任嗎？

　　我們分擔家務。我幹得最多，莉利亞說。

　　我不是在講家務活兒。

　　你是說，現在輪到我讓這個家變得幸福美滿、人人快樂嗎？母親也沒那樣做。

　　露西爾什麼話也沒說，大踏步倔強地走開。

　　莉利亞惱恨率先離去的人不是她。可在大巴上，她意識到露西爾眼中流露的是恐懼。露西爾儘管待人苛刻，但對這個家忠心耿耿。無論誰叛逃，都會使露西爾的世界崩塌，包括他們死去的母親在內。但莉利亞能為露西爾或任何人做什麼呢？她望著大巴外的田野，一旦不必在地裡辛苦勞作，這些田野就顯得漂亮多了。他們由同一個母親撫養長大。他們互相吵架、爭鬥，但他們還是生活在同一個屋簷下。成為孤兒後，他們只能各行其道。

　　莉利亞將思緒轉向羅蘭。在他眼中，這些青山、藍橡樹和沼澤地多半使加利福尼亞變成了一處詩意之所。她為什麼要讓自己困在她一直想離開的家裡，放棄成為一個漂亮且自在的加州女郎的可能呢？

學達書庫(xuoda.com)