我該走了嗎(34)_李翊雲

三四

　　一時間莉利亞沒有講話。

　　「你為我們做了那麼多，」莫莉說，「露西的事，無人可以改變，但對凱瑟琳來說，面對這樣的處境不容易。我們應該盡全力對她和對約拉好一點。」

　　說到這個女孩，她就無聲地從莫莉身後冒出來。

　　莉利亞堅持她們要在路邊等。她對莫莉已無話可講。除了羅蘭的日記和她自己的回憶以外，她不探究人們對往事的記憶。無論是否有價值，他們可以有他們自己的過去，但這些過去猶如莉利亞沒興趣打量的商店櫥窗。不，親愛的，謝謝，但不用。

　　「媽媽在哪裡？」約拉問。

　　「別再踢了，」莉利亞說，並把那袋柿子從女孩的腳邊移開，「如果你累了，可以坐在行李箱上。」

　　「我不累，我無聊。」約拉說。

　　偶爾，莉利亞認為約拉有本事只瞅一眼這個世界，就斷言上帝在創世時犯下一個根本性的錯：凡事皆無意義，凡事乏味無聊。每個孩子都生來具有這樣一種對人生的非凡否定嗎？莉利亞不記得她的弟弟妹妹或她的子女表現出這種態度。她自己從沒有一刻覺得人生乏味無聊。

　　「你總是那麼講。」莉利亞說。

　　「因為我無聊。」

　　莉利亞想到一件她該做的事。在她死前，她要把她子孫後代最喜歡的口頭禪列出來，給他們每人各做一幅刺繡。約拉會得到一幅彩虹色的，上面佈滿小樹枝、花朵、蝴蝶、沙果、松鼠和蜥蜴的圖案，它們全都圍繞著那句抱怨：我無聊。莫莉會得到一幅有象牙色花邊的，上面繡著精美的羽毛和小巧的鷦鷯：恕我直言。

　　「我可以用一下你的電話嗎？」約拉問，事實上，那天上午她已經問了好幾次，並被告知，莉利亞沒有隨身帶電話。

　　「想聽個故事嗎？」莉利亞問。

　　約拉看著莉利亞，仿佛她吃不准這問題是不是個陷阱。

　　「只要回答想或不想，沒別的意思。你想聽一個故事嗎？」

　　「那聽上去像是逗小寶寶的。」約拉說。

　　「我不是在講小寶寶的故事。」莉利亞說。她有的是故事。問題在於，她從不願把這些故事告訴她的子女，現在，他們似乎已編造出他們自己的版本，來彌補那遺失的東西。莫莉怎麼會認為莉利亞待露西不好，對她的死負有責任呢？

　　「你知道多少你外祖母的事？」莉利亞問，「不是祖母葆拉，是外祖母露西。」

　　「外祖母露西？」約拉說，「她不是已經死了嗎？」

　　莉利亞張開嘴。她語塞。這輩子她第一次身處什麼話也講不出來的境地。

學達書庫(xuoda.com)