我該走了嗎(37)_李翊雲

三七

　　羅蘭娶了赫蒂。這句話算不上洩底。

　　羅蘭曾向人介紹我是他的一個表親。這件事發生在1954年，我們最後一次見面時。他寫信至羅斯福路的地址，他說他在電話簿裡查到這個地址。他要來瓦列霍的海軍基地探望某個人，問我們可否在附近見面。

　　他不是第一次這樣突如其來地寫信給我。我也不欺騙自己，認為我是唯一收到羅蘭意外來信的女人。在他寄出這些信時，他可能並不清楚自己的目的是什麼。但當我同意見他時，我知道我想要的是什麼。

　　當時是8月，學校開學前夕。露西八歲，已經很難對付，難弄的程度超出吉爾伯特或我能理解的範圍。我告訴他，我要帶露西單獨出去一天，認真地跟她談一談。吉爾伯特一臉緊張。怎麼了？我問。他說他想起童話故事《漢塞爾和格蕾特爾》。我大笑，說我不是繼母，他們是我的親生孩子。

　　蒂米和威利也想跟著去。但我答應給他們買玩具或漫畫書，所以他們留在家裡。我不想帶吉爾伯特的兒子與我同行。我們在貝尼西亞的海灘與羅蘭見面。有些父親能一眼認出他們的骨肉。羅蘭不是這樣的父親。他對露西耐心而淡漠，那態度如同對待鄰居的一條狗，只要這可憐的畜生不吠叫即可。平時，要指望露西置身事外是不可能的，但那天，她大部分時候在沙灘上翻揀搜尋，走來走去，喃喃自語。我事先充分警告過她。儘管如此，我仍驚訝於她沒有吵鬧、纏著我不放。也許就在那個時候，人生開始令她心灰意冷，因為有一個對她毫無感覺的父親。

　　羅蘭和我聊天。我們表現得像一對從前的鄰居。當露西感到厭倦時，我們去了一家小餐館。那兒的女服務員想必以前在店裡見過羅蘭。她不懷好意地看著我，又無禮地打量露西的臉。羅蘭說我是他在舊金山的表親。我知道那位女服務員識破了他的謊話，我也看得出他不在乎。

　　羅蘭沒有提到此行別的在加州的女人。他果真記下我們的會面。只有兩句話。「L不是獨自前來，而是帶了一個小孩，這小姑娘美麗的外表因她悶悶不樂的性情而減色。我們可否說，這次見面是一個加州夢的終結？」

　　我們答應保持聯繫，但他不是信守承諾的人。我沒抱希望。我以為在他詢問露西的年齡時，他可能猜到我為什麼想讓他們見面。但帶她去是個錯誤。羅蘭和我好比一條雙人獨木舟。多一個人，舟就翻了。

　　回家的路上，我囑咐露西，不准向吉爾伯特或兩個弟弟提及與我的表親見面的事。為什麼不行？她問。我說，她儘管一五一十告訴他們，但那樣的話，開學時別想有新連衣裙穿。那麼他也是我的表親，她說。是的，我說。她聳了聳肩，說她不明白我們為什麼得大老遠地去見一個表親。有其父必有其女，我心想。他們對彼此視而不見。

　　孰料，當你提筆把事情訴諸語言時，這些事會變得更歷歷在目。假如我繼續這樣做，當我完成時，羅蘭這本日記的厚度會增加一倍。我仿佛搞大了這本書的肚子。那樣如何，羅蘭？

　　＊＊＊

　　1929年7月2日

　　不同族類的兩個人更有可能譜出真正浪漫的戀曲。否則要怎麼解釋母親和父親的婚姻？既然我已到了該開始有我自己的感情生活的年紀，我對分析婚姻和男女私情變得癡迷起來。任何夫婦都保守著尚待我去發現的秘密。我可憐的父母當然是我沉思的焦點。

　　＊＊＊

　　你們不覺得有趣嗎，他稱加拿大人和美國人是兩個族類？但讓我把族類和浪漫的戀情擱在一邊，和你們講點與這兩者完全無關的事。世上有兩種人。第一種人，他們需要夢想，如同他們需要空氣和水一樣。第二種人，他們視夢想如麵包屑或蜘蛛網。從這兩個不同的群體中各取一人，最後他們往往能維持一段長久的婚姻。

　　例如，羅蘭與赫蒂。我人生中有一段時間，想起赫蒂令我咬牙切齒，但我現在懂了，羅蘭需要一個沒有夢想的女人。當他用香煙在窗簾上燒出一個洞，或一邊走神一邊碰翻一個餐盤時，都有她在，把事情重新整頓好。他就那麼幹。不止一次。在我看來，有意為之。一封情人的信攤放在書桌上。西德爾的一份電報留在睡衣口袋裡。否則他怎麼忍受得了赫蒂？

　　我的母親喜歡做夢。她一度想成為作家，寫了一些故事。那番追求徒勞無功。但當一個夢想失敗時，它就不再是夢想了嗎？我的母親和羅蘭有著相同的志向——此前我一直沒想到這點。所以在某種程度上，我的父親和赫蒂同為沒有夢想的戰友——多麼不可思議！

　　凱瑟琳：在我的兄弟姐妹中，有幾位你認識，但你沒見過我的妹妹露西爾。她和我，我們都是愛做夢的人。瑪戈，露西爾的雙胞胎妹妹，活在她的影子裡。瑪戈可能有過一些二手的夢想。我們的幾個兄弟承襲了我們父親的索然乏味。那樣沒什麼不對。做夢這個習慣代價高昂，對男人來說尤其如此。

　　在相信自己有多重人生方面，羅蘭是高手。我沒有多重人生，我不欺騙自己作此想法，但我知道怎麼做夢、何時做夢。

　　露西身上有某些羅蘭和我共同遺傳的東西——把兩個愛做夢的人合起來，誰知道是什麼結果。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)