我該走了嗎(59)_李翊雲

五九

　　1930年11月21日

　　天氣甚是不錯。赫蒂和我散步朝公園走去。第一場雪下得快，化得也快。今年的冬天姍姍來遲。

　　撞見已不記得我（或假裝不記得我）的老熟人、需要說明我是誰，或和那些聲稱比我自己更瞭解我的人打招呼，我分不清哪種狀況更令我懊惱。奧內爾先生和我一直堅信你會回來的，奧內爾太太對我說。

　　赫蒂身上有一種無所事事的滿足感，這種滿足感令我心生不滿。我的人生充斥著非機密的抱負，赫蒂似乎能將這些抱負當作蛛網般拂去。我真想激她一下。

　　你知道，你不必困在這兒，當我們在水邊一處風較小的地方坐下時我說。

　　噢，赫蒂說。但我從未覺得自己被困住。

　　外面有個世界，人得去看一看。

　　非看不可嗎？赫蒂說。

　　應當看一看，我說。

　　她朝旁邊一隻年邁的海鷗投去一片海藻。我們注視了這只海鷗一陣子。它的一隻腳爪始終蜷成一團，這只海鷗偏愛另一條腿，卻既不會飛，也無法佇立不動。那只鳥的身體裡禁錮著一個瘸腿的人，我心想，如此叛逆、不屈不撓，牢牢吸引著世人目睹他的慘狀。

　　你喜歡見識世界嗎？赫蒂問。

　　當然喜歡，我說。

　　但原因是你有朋友和你一起，不是嗎？

　　我一個人去過不少地方，我說。這句話基本是撒謊。獨處提供最難忘的經驗。

　　我在這兒就是一個人，赫蒂說，時刻如此。

　　我看著她。她有父母和兄弟姐妹。她有稱讚她德貌雙全的親戚。她有愛慕她的人。她有錢。她不知道孤苦伶仃意味著什麼。

　　你言過其實了，我說。你在鬧情緒。

　　我所過的生活不允許有太多情緒。但這種生活實際也挺好。

　　可以想像赫蒂到三十歲、四十歲或七十歲，仍保持這膚淺的恬靜個性不變。那種個性是不是人們該在一個妻子身上期待看到的？

　　可是羅蘭，你怎麼能如此肯定，赫蒂還屬於你？很有可能，下個月你會收到一封電報，說她要結婚了。不，不可能。我看得出她的心在誰身上。男人永遠知道女人的心在誰身上。

　　＊＊＊

　　不，羅蘭，你不知道。像你這樣的男人決不知道。

　　赫蒂對人生、對羅蘭，甚至對她自己的瞭解，超過她想知道的，但她處之泰然。是的，我嘲弄她，但有一件事她做得對：她不介意裝聾作啞或扮無知。大多數人活得像輪子裡的倉鼠。總要向世人證明點東西。赫蒂扮負鼠。她也許曾暗中笑話那些跑輪裡自得的倉鼠。她有她笑的理由。

　　我今天想必自己心情不暢。倘若赫蒂生在我們家，她大概會像瑪戈一樣。

　　瑪戈起碼有孩子。而且對她而言幸運的是，在她過世時，這些孩子緊隨他們的父親，全在她的床邊。

　　有一次瑪戈對我說……我不記得具體什麼時候，但是在我們的子女仍十分幼小，讓我們能把自己視為年輕母親的那段歲月裡。她說，你有沒有覺得奇怪，我們可以當母親？我說，你什麼意思？她說，有時我尋思，母親會不會對我們感到失望。為什麼，我問她。一點感觸而已，瑪戈說。假如我們中誰也不結婚的話，她可能更高興。確實，我說。哦，我指的是我們幾個女兒不結婚，她說。她當然希望她的兒子結婚。確實，我又說了一遍。

　　有時我覺得我像極了她，她說。等道格和哈裡森長大後，我希望他們有賢惠的妻子，但我不希望林恩或埃莉給任何男人當賢妻。假如她們決定不嫁人，沒問題。

　　我愕然。我不習慣一個有思考能力的瑪戈，於是我叫她別說傻話。我想講的是：照你的人生腳本，該幹嗎幹嗎。

　　我收回我的話。赫蒂不是瑪戈。從羅蘭的日記看，她從不出錯，也不失言。

　　＊＊＊

　　天哪，這本書已經變得多厚。很快我將用完這本筆記簿裡的紙。還有這支筆的墨水。以及這管膠水。也許彼得·威爾遜說羅蘭重複贅述是有道理的。我曾認為威爾遜對羅蘭的日記做了太多刪減，遺漏了許多重要的內容。但現在我認為責任恐怕在羅蘭本人。他壓根兒分不清什麼重要，什麼不重要。

　　有時我讀他寫的東西，裡面充斥著他對自己的各種問號，真想對他說：羅蘭，夠了，這麼多問題！你為什麼不能給我們一些答案呢？或者，多寫點別人的事。他們會有助於使你變成一個更有意思的人。

　　我指的別人不包括赫蒂。如果你們認為他在這本書的後半部分裡變得有點令人厭煩，就怪赫蒂。連一個法國小裁縫的故事，讀起來也比她的事更有趣。

　　假如你們想弄清發生的一切，繼續慢慢讀下去。自行探索。我會在轉角迎候你們。我會拿一些便條貼，標出我感興趣的地方。你們可能會嘲笑我，說我做的是和彼得·威爾遜一樣的壓縮工作。但有所不同。這本書我已經讀了很久。羅蘭記錄的日子不是每個都值得記錄。不是人人都應受到他的關注。我的任務是找出你們會喜歡的內容。我不希望你們讀到一半放棄。

　　我會像在湖面上打水漂的石子般略過羅蘭的一段段文字。那一點，我能做到。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)