我該走了嗎(71)_李翊雲

七一

　　▼四

　　火災令我想起我的曾外祖母露西爾傳下來的一首歌。我只記得這樣一句歌詞。「帶我回到昔日的馬——丁——內茲。」一句如此悲傷的歌詞，你知道，不管誰在歌唱昔日的馬丁內茲，都不可能再見到那個地方。

　　但自那以降，可憐的馬丁內茲少了幾許風光。今天誰還歌唱它？誰知道那些礦工曾對馬丁內茲懷著什麼樣的夢想？熱乎乎的食物，乾淨的床，祝他們好運、答應一旦他們帶著金子回來就嫁給他們的女人？我尋思，現在的馬丁內茲是不是好比半死的人，因為所有曾經嚮往過那兒的男人都不在了。想像一下，假如全世界的人都不再嚮往巴黎、倫敦或紐約。這些城市會一個個變作死城，和那座被火山埋葬的城市一樣，你們知道我在講的是哪座城市。

　　曾外祖母露西爾可以這樣講：假如我在山谷的地圖上隨便指一個礦區，我都找得出來自歐洲諸國的男人。比西德爾的話更厲害，你們不覺得嗎？

　　使人們走到一起的不是和平，而是金子。要是我能告訴吉爾伯特就好了。

　　＊＊＊

　　1940年6月18日

　　我沒去過法國。我沒踏足過巴黎。現在巴黎陷落了，我想拉住一個路人說，怎麼會這樣？我們怎麼會上當受騙，認為這個世界的建立是為了讓我們幸福快樂？

　　但我一邊在口頭上表達和其他人同樣的驚愕，一邊納悶，我是不是只在裝腔作勢。我依舊認為，對我而言，我的人生不僅限於巴黎。我在哀悼一種生活的終結。我本可能過的生活。更確切地說，應該過的生活。

　　奧格登先生相信英國會遭入侵。他已開始說要搬去美國或加拿大。

　　缺乏愛國精神，不是嗎？今天我對西德爾說。

　　西德爾提醒我，奧格登先生已經為英帝國犧牲了一個兒子。

　　奧格登先生不在場時，西德爾總是維護他。奧格登先生在旁邊時，情形正相反：我稱讚他有遠見，西德爾取笑他的謹慎。

　　後來。

　　閱讀今晚的新聞時，我感到一陣心痛，想到伊薇特，那個法國小裁縫。她和阿梅莉亞回法國了嗎？或說不定她們都在紐約結婚成家？伊薇特不愁找不到肯娶她的男人。阿梅莉亞呢？她夠機靈，可以彌補她外貌的不足。

　　＊＊＊

　　吉爾伯特年輕時是個美男子。他雖然不具備羅蘭有的那些電影明星的特質，但仍算得上夠英俊。

　　如果他娶的人像阿梅莉亞，那個多半長得不外乎像蘿蔔頭的小裁縫，那會怎樣？他還會是一個恢廓大度的丈夫嗎？假如一個相貌平平又溫順的妻子把吉爾伯特變作另外一個人，那會怎樣？

　　上周，一位作者來做講座，我跟著去聽聽有什麼關於這個世界的新鮮事。這位女士說，我們人類沒有改變，我們只是隨著時間的流逝成為更像我們自己的人。

　　盡胡扯。我有的是證據表明，男人會變，通常取決於他們娶的是誰。例如米爾特。記得嗎，凱瑟琳，在我嫁給他以前，你們個個認為這麼做是荒唐的主意。你想最後風流一回，隨你，莫莉對我說，但我們可不需要再有一群同母異父的兄弟姐妹，你也不需要再有一個丈夫。

　　然而，你們都完全錯了。我嫁給他是有原因的。

　　米爾特娶了我兒時的朋友瑪吉·威廉森。對瑪吉而言，他不是一個好丈夫。具體情況不必細述，但關於那段婚姻我可以講的是：瑪吉既不漂亮也不兇狠，米爾特太把自己當回事。（也許那是所有不幸的婚姻的癥結所在，丈夫或妻子太把自己當回事。）

　　不管怎樣，米爾特令瑪吉活得不開心。我記得，當他們的四個孩子都長大成人後，我對瑪吉說她應當離婚。她大驚失色。我明年就五十了，她說。我一個人要怎麼過？

　　五十！瑪吉應該聽我的才對。五十歲的人，不管誰，仍是個小寶寶。可她繼續困在那段婚姻裡，又忍受了二十年。你不厭煩他嗎？我經常問她。她只回答，有消息，又有一個孫兒或孫女要出生了。

　　所以假如我不是瘋了，我為什麼要嫁給米爾特呢？我知道你們心裡有這個疑問。首先，米爾特雖然可能不是一個那麼好的丈夫，但他真心實意地哀悼瑪吉的死。看得出，辦完葬禮後，他一夜間老了十歲。就像我的父親一樣。我很容易對成為鰥夫後變得迷惘的男人動情。

　　諾爾曼前一年過世了。我對自己說：莉利亞，你是幸運的，嫁了兩個好男人。假如這次你找一個不及吉爾伯特或諾爾曼一半好的男人會怎樣？也許你會煞煞米爾特的氣焰。也許他會煞煞你的氣焰。

　　和米爾特的婚姻出乎我的意料。誠然，米爾特和我，我們都從生活中學到了一些東西。在我的三任丈夫中，他是最風趣的。和瑪吉結婚時，他沒那麼歡鬧滑稽。他根本懶得逗她笑，我的看法是，他把那項特殊才能留到人生最後八年，留給像我這樣特別的人。

　　前些天，一位訪客在電梯裡對我說：「要是一個人能先當祖母再當母親就好了。」我沒時間搞清這個女的是誰的女兒。但沒錯，要是男人能先當鰥夫再結婚就好了。

　　＊＊＊

　　1940年7月3日

　　奧格登先生已決定去北美。我有能力使他相信，去加拿大會比去美國更容易。

　　隸屬加拿大駐英高級專員公署的格雷厄姆·哈裡斯告訴我，他們的辦事處裡擠滿了想把他們的孩子送去或自己想去加拿大的人。我剛收到亞歷山大·貝恩的口信，問我能否幫他想個辦法，加入英國皇家空軍。人們往這兩個方向奔去，尋求平安或榮耀，同樣不切實際。

　　如果奧格登先生和西德爾離開英國，我也該跟他們走嗎？就在我開始喜歡上這份工作之際？我在構想公關口號方面頗有頭腦。無論戰時還是和平時期，撰寫騙人的話是一項非常搶手的技能。從那個意義上講，我和理髮師一樣不可或缺，除非戰爭將人類消滅得一乾二淨，否則理髮師絕不會歇業。唯一的區別：理髮師對禿頭基本無計可施；憑藉隻字片語，我能使那腦袋顯得仿佛留著令人羡慕的髮型。搞宣傳的人萬歲。

　　＊＊＊

　　如果羅蘭說動西德爾和她的丈夫一起走會怎樣？如果羅蘭跟他們一起上了那條船會怎麼樣？我的人生中就不會有羅蘭。也不會有露西。

　　我提早透露了日記的內容。活了這些年，反復閱讀他的一篇篇日記，很難不著急。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)