| 學達書庫 > 外國作品 > 我該走了嗎 | 上頁 下頁 |
| 七四 |
|
|
|
我戰時的日記：話太多，意義太少。隨便查閱一篇這一時期的新聞剪報或其他日記作者的記錄，披露的都是相同、老一套的往事：轟炸、火災、致殘的軀體、一大早清掃玻璃碎片的聲音、一個民族的勇氣等等。以下所選的日記敘述了相關的、長遠看會改變一些人人生的事。然而此刻我坐在這兒，與已換了幾任屋主的埃爾姆塞宅隔著海灣，離赫蒂從小住的房子一個街區，離她的墳墓一小段路，西德爾則葬在大西洋的另一邊，回首過去，我只能說，那相關性完全是傻人有傻福。——羅蘭·布萊，1990年2月2日 ＊＊＊ 羅蘭葬在赫蒂旁邊。米爾特葬在我的朋友瑪吉旁邊。諾爾曼在他的第一任妻子克裡斯蒂娜旁邊。吉爾伯特葬在他的父母附近。露西葬在我的父母附近。前陣子，我們看了一部有關水蝽的紀錄片。它們在白天過著群居的生活，幾千隻蟲子組成龐大的隊伍，四處活動，交流小道消息。但到了晚上，它們開溜，獨自漂浮。接著又回到白天，它們也重新歸隊。它們無所謂是和數百萬同類一起生活，還是自己單獨漂浮。 我們在活著時，無法不與他人共處。一旦死了，只有我們自己。但我們不像那些水蝽一樣幸運。它們會在每天晚上學習一些關於死亡的事，它們會在早晨重新集合，交換意見。那種蟲子間的忠誠是它們永遠不爆發戰爭的原因。 我們死後會見到比我們先死的人嗎？我認為不會，但我還沒死，我怎麼知道會不會。前些天，某人的孫女來訪，她告訴大家，那天是她的七歲生日。七歲！伊萊恩說。這是最好的年紀，你將擁有前途無量的一年。那女孩回道，我才剛滿七歲，所以我無法告訴你，未來一年會不會前途無量。我哈哈大笑。多聰明的一個七歲孩童。 在陰間見不到米爾特或諾爾曼，或我的親屬，我覺得沒關係。我相信不用我操心，他們都已在那兒舒適地安頓下來。露西呢？我想瞅她一眼，但只是遠遠地。假如我們撞見彼此，我會問她是否後悔自殺。最無意義的問題。 羅蘭呢？即便我能找到他，如今我在他眼裡也成了陌生人。不過也許我可以捉弄他一下。我可以談談他的多位情人，一些零星的細節。你是誰，他會問。一個比你自己更瞭解你的人，我會說。一個從你出生到死一直在觀察你的人。假如他說，母親，是你嗎，那樣豈不好笑？ 我唯一想再見到的人是吉爾伯特。我想問他：你是否認為我們把彼此想得太好了？ ＊＊＊ 1943年2月23日 昆廷·瓊斯告訴我，位於華盛頓的戰時情報局①可能有個空缺。他認為這個職位很適合一名具有像我這樣經驗的人。我既然已在一場烽火連天、令人精疲力竭的戰爭中找到理想的太平生活，從事一份無可挑剔、單調乏味的工作，我還想不想去美國呢？ 我告訴西德爾這個機會，談及時顯得比我實際感到的更興致勃勃。她會不會因此覺得，我不在乎離開她？ ﹛①戰時情報局的前身是資料數據統計局。﹜ ＊＊＊ 我多希望我是為一個名叫資料數據統計局的機構工作。過著由資料和數據組成的生活。 西德爾和我於1943年春坐船去美國。我在華盛頓與埃爾默·戴維斯的副手見面，謀得一份在他們倫敦分部的差事，致力於心理戰。在我的職業生涯中，我始終有個好習慣，不保留與工作相關的筆記。我可以概略地交代一下我事業發展的脈絡。正是在倫敦辦事處，我與幾位正式的共產黨員及他們的東歐聯絡人成為朋友。1945年，我離開戰時情報局，為《工人日報》當起記者，但在那時，這兩份差事均無法滿足我更宏大的志向。我在聯合國大會上協助東歐國家是出於一個高尚的意圖，想幫那些夾在大國中間的小國家擺脫困境。當時我相信，東歐會成為戰後歐洲大陸的中心。我想得沒錯。近日來的新聞不斷證實著我的先見之明。造成我事業運勢滑坡的，不是我的短處，而是有個盟友不忠，他給我和他祖國的一位女同胞安排了一次不合宜的會面。但具體情況無需細述。我能說的只有，我的外交願景和我的寫作事業一樣，因命運而中斷。——羅蘭·布萊，1990年3月14日 ＊＊＊ 你們有沒有覺得羅蘭盡在編造這些間諜故事？但他是現身加利福尼亞。我也的確看見他和外國人在一起。 ＊＊＊ 1943年6月：西德爾和我從華盛頓哥倫比亞特區前往哈利法克斯。應她的要求。——羅蘭·布萊，1990年3月14日 ＊＊＊ 下面這部分更加精彩。別跳過喲！ ＊＊＊ 1943年6月8日 前往哈利法克斯的途中，帶著我的非准新娘西德爾。關於我們的未來，我間歇性地試圖探取她的一點口風。 你肯定不會，她說，是在講結婚吧？ 如果我是呢？我問。 休比你年長四歲，西德爾說。想想他會有什麼反應。 你並不在乎別人的看法。 連我自己兒子的也不在乎嗎？ 以今天而論，一個假想的兒子，但我沒有向她指出這一點。假如我想當一個已婚男人呢？我說。假如我想要孩子呢？ 那麼你可以給自己找一位賢惠的妻子，為你生兒育女。 我當即後悔我給了她一個簡單的臺階下。好吧，也許我不想要孩子，我說。 那我們為什麼要討論一些與我倆都不相干的事？我們絕不可能邁入婚姻的殿堂。不——她用平時估量的眼神審視我，仿佛我是一頂帽子或一雙手套——只要我們能忍住就不會。 如果我們忍不住呢？ 你指，如果你忍不住嗎？西德爾說。那麼娶一個女人，結束你的想入非非。我相信不管你娶誰，我們不會決裂的。真正的問題是，我們願意撥出各自生活的多少給對方？ 她沒有撥給我的——那些部分屬於誰？ |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |