我該走了嗎(79)_李翊雲

七九

　　1943年9月2日

　　在D回塞耶之家上班前又和她約會了一次。不得不承認，雖然我們尚未在此次戰爭中解放誰，但起碼解放了我們自己。

　　＊＊＊

　　這個女人是我為你們標注出的最後一個。後面還有的是。如今我對她們個個爛熟於心，要再閱讀有關她們的事，我會不勝其煩。令人稱奇的是，羅蘭似乎從不感到厭倦。男人出人意表。在最可想而知的方面。

　　我決定不去旁聽殺害俄羅斯郵購新娘/間諜一案的審判。南希告訴我，他們讓那男孩出庭作證。他在地上蜷起身子，說明他發現他母親時她看起來的模樣。照理，那法院內的每個成年人不該糊塗到讓一個孩子演示那一幕。他們也應該有起碼的操守在他這麼做時閉上眼睛。

　　人天生喜歡看熱鬧。露西死後那些日子發生的事，你們連聽都不想聽。

　　可憐的露西。自十幾歲以來，她就討厭我接近她。露西，如此固執，如此善於把每個人推開，但到頭來，她知道我們將不得不為她收拾殘局。

　　昨晚，我想起證人席上的那個男孩。假如我是他的母親，我會從墳墓裡出來，為他流下我沒有為露西而流的眼淚。

　　＊＊＊

　　1943年10月10日

　　我和馬爾科姆去橡樹嶺屋待了一個週末。他變化不大，和我們上次見面他乘船前往牛津時差不多。我猜想我是出於嫉妒而沒有和他保持聯繫。

　　但現在那一切已是過眼雲煙。我們必須歸功於這場戰爭，它可以把任何事變作過眼雲煙。留下的是這寶貴的生命。我這話指的是，我寶貴的生命。

　　我們在傍晚時分抵達。他的叔叔和姨媽膝下無子。馬爾科姆無疑是他們的繼承人。他們必然把他當作繼承人那樣待他。

　　吃完晚飯，端著一杯波爾圖葡萄酒，埃德蒙叔叔開始唱起《不列顛萬歲！》。唱完後，埃德蒙說，戰爭期間——我花了片刻才明白他是在講布爾戰爭——人們經常在晚宴後去白金漢宮，在王宮外面唱愛國歌曲。給女王陛下打氣，他說。有一晚，他說，起了霧，天很冷，我們中的一些人點起篝火。接著王宮的一個房間亮了燈，我們全體鴉雀無聲。通往陽臺的落地窗打開，走出兩名衛兵，中間夾著一個矮小、一身黑衣的人影。

　　埃德蒙叔叔的懷舊如此富有詩意，使得我在他講完後和他一起歌唱《天佑女王》。我料想馬爾科姆會嘲笑我們，可他看起來似乎有別的心事。

　　沒有很多英國人，馬爾科姆後來說，明白蘇聯正在幫我們做什麼。我們討論戰後的歐洲和政策制定，仿佛我們將憑一己之力贏得這場戰爭。可我們中有多少人問過，這場戰爭真正的意義是什麼？也許一百年後人們會說，我們處在這樣一個轉折點，納粹給共產主義的崛起提供了機會。

　　如果這場戰爭過後，我們中的一些人將準備舉起錘子和鐮刀，我不會感到意外，馬爾科姆說。該是這個島國甚至全世界變成紅色的時候了。

　　＊＊＊

　　我不會假裝我很懂歷史。但我深知，吉爾伯特只是誤打誤撞沒有變成共產主義者。年輕人的夢想什麼顏色都有。吉爾伯特夢想的是橄欖枝的綠與和平鴿的白，但他也可能夢想紅色，不過他仍會是同樣那個人見人愛的吉爾伯特。

　　我的弟弟肯尼也夢想綠色，但是綠色的鈔票，當那個夢想引他走上歧途時，他鋃鐺入獄。我不知道坐牢時或出獄後，他的夢想是什麼顏色。我們和他失去聯繫，但如果他幼年夭折，我們會永遠記得他。

　　羅蘭的夢想是什麼顏色？可能連他自己也不知道。名氣、功業、不朽，合起來是什麼顏色？是七彩的小糖粒嗎？

　　露西死後不久，吉爾伯特對我說，這個世界讓他覺得過於明亮。

　　你說什麼？我問。人們一般的講法正相反，我心想。在某個人死後，這個世界失去了幾許光芒。電影裡是那樣演的。天地變成灰色。

　　他說顏色看起來顯得不一樣。紅的太紅，綠的太綠，藍的太藍，白的太白。也許你應該去檢查一下眼睛，我說。為露西流了那麼多眼淚，想必使你的眼睛有些異樣。接著，吉爾伯特詫異地看著我說，你真是故意裝傻，莉利亞。我哪裡裝傻，我問，不過事實是，我清楚知道他在講什麼。

　　露西死時是五月，雨季的尾聲。那一年，我們更適合生活在雨和霧中。但五月，陽光重現，金燦燦的罌粟花開得到處都是。

　　我這輩子，自那以後，每當看見金燦燦的罌粟花就想起露西。

　　吉爾伯特也許認為我沒有對露西表現出一個母親該有的哀悼之情。我不會為自己辯護，不是因為我不能，而是因為再多的眼淚、再怎麼辯護，不管怎樣都換不回她。

　　露西的死對吉爾伯特的打擊之重，使我經常覺得他由於一顆破碎的心而少活了二十年。照理，受影響的人應當是我。可以說吉爾伯特為我挨了一顆子彈。他從一開始便甘願這麼做。他甚至在追求我時就對我講過那些話，不過當時他指的是另一番意思。誰想得到，那顆子彈不是源自戰爭，而是源自我們一同撫養長大的女兒？

　　今天我思緒萬千。我試著回憶某些別的事。但是什麼事呢？

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)