我該走了嗎(87)_李翊雲

八七

　　▼五

　　差不多，我說。

　　既然我們個個快要走到我們墳墓的門口，我們憑什麼認為我們可以改頭換面？咚咚，誰在敲門。來自加利福尼亞州貝尼西亞的莉利亞·利斯卡，我就是那樣的人。一貫如此。

　　別誤會我的意思。我也是吉爾伯特的妻子、他孩子的母親、他孫兒孫女的祖母。如果你們算上諾爾曼·相和米爾特·哈裡森，我的身份則更多。但我是否幻想寫一本回憶錄，以一行鼓舞人心的話結尾？不，正如我不可能幻想自己像鋼琴大師般敲擊琴鍵，像真正的美術家似的畫幾個蘋果、梨和牛奶罐一樣。無需假裝自己在某些方面是能手才是做自己。要做自己，不一定要有一技之長。

　　如果你們想想羅蘭，有一件事他做得對。他永遠是他自己。歲數永遠不變。始終如一。做到始終如一，那樣是個優點。

　　凱瑟琳，你硬要約拉上的那各種課程——它們也許無助於她。就算最嫺熟的舞者也不可能用跳舞找到人生的出路。就算技藝精湛的焊工也修補不了破裂的婚姻。就算最優秀的計算機工程師也無法編程出理想的人生。

　　我可以教你們幾件事。實用的事。如果我有一塊土壤，我可以為你們變出一座花園。但據我所知，如今人們不大在乎花園。他們在乎房地產。莫莉昨天打電話來，用好似閒聊的口氣說，你知道羅斯福路那棟房子值多少錢嗎？我說，不，我不知道，我也不想知道。現在它是別人的房子。她說，那房子目前上市了。掛牌價是兩百一十萬。兩百一十萬元嗎？我問。你以為呢，兩百一十萬角、兩百一十萬分嗎？她說。你本該留著那房子才對。

　　如果那棟房子的價格是兩百一十萬美元，這種事輪不到我，我說。我在那棟房子裡撫養了五個子女和一個外孫女。我為你們所有人建造了一個花園。日子過得挺好。

　　好吧，這樣也許合你的意，但花園已經沒有了，莫莉說。有人在那地方蓋了一個親屬套間。我敢保證，他們會把它租出去。

　　我暗自想，我三度喪偶，失去了一個女兒。一座花園對我而言算什麼？因此我說，那有什麼要緊？我們買下那棟房子時並無那個花園，沒有法律規定它要一直在那兒。

　　我應該堅持讓你別把房子賣給外人的，莫莉說。你的哥哥姐姐無一人同意你，我提醒她。他們沒一個住在灣區，不再瞭解這地方，莫莉說。凱瑟琳呢，我說。她住在這兒，她從未對我表示過異議。

　　你有沒有想過，凱瑟琳的問題正在於此？她不懂怎麼維護自己的利益。

　　因為她和你一同長大，有個比她大不了多少卻時時欺凌她的姨媽嗎？我說。在這種情況下，我不感到意外。

　　我沒有欺凌她，莫莉說。是你。

　　欺凌凱瑟琳嗎？

　　欺凌她，欺凌爸爸，欺凌我們所有人。

　　我說我完全不知道她在講什麼。我能聽見莫莉深吸一口氣。她在預備說些公道話時，會發出那戲劇性的歎息。對不起，媽媽，我前面的話不重要。我們還是只談凱瑟琳吧。你有沒有想過，你對凱瑟琳所做的或許是幫了她的倒忙？

　　收留她？撫養她長大嗎？

　　你撫養她長大的方式，莫莉說。

　　我撫養她和撫養你們所有人一樣，我說。

　　但我們有父母。

　　她有吉爾伯特和我，那樣有區別嗎？我說。

　　因為你們不是她的父母，你們讓她知道，她沒有父母。叫一個小孩活在她不理解的謎裡，這樣對她不好。

　　我們有什麼選擇的餘地？我問。假裝我們是她的父母嗎？把她送給別人收養嗎？而且，我們並不隱瞞任何事。我們告訴她，露西自殺，史蒂夫走了，不管她的生活。我們從一開始就把那些事解釋清楚。不存在謎。

　　沒辦法使你明白其中的道理，莫莉說。

　　不明事理的那個是你。在我看來，一切合情合理。

　　甚至包括露西的死嗎？莫莉說。

　　瞧，我說的暗箭傷人就是那樣，但我一語不發。

　　接著莫莉說——我努力回憶一字一句，現在我把它們寫下來，以免忘記，不是說我同意她，也不是說我無法為自己辯護。

　　事情的經過是這樣的：

　　莫莉說，媽媽，你知道爸爸對露西的死感到多內疚嗎？這件事不是任何人的錯，我們一直這麼跟他講，可他說，如果生活中出現疏失，應當有人承認失職。露西活得比你們更辛苦，他對我們說，因為凡是她身上的東西總與這個世界抵觸。必須有人看著她，擋在她與任何會挫傷她或傷害她的事之間。你們的媽媽不懂那個道理，他說。她看不出來，因為她也老是與各種事磕磕碰碰，但她不易出現淤青。有時她和生活一樣強硬。有些人生來如此，她認為露西應該像她。她認為每個人都應該像她。但大多數人會受傷。我們不認識露西的父親。說不定他也容易受傷。

　　當時我覺得不寒而慄。露西的父親，我說。他講了什麼有關露西的父親的事？

　　不多，莫莉說。只講了他是你在嫁給爸爸前認識的一個男人。

　　他也告訴露西了嗎？

　　我不知道，媽媽。他告訴我們時，我們都已長大成人。

　　你的父親是正直無比的人，我說。我相信他決沒告訴過露西。

　　那他很可能沒有，莫莉說。

　　謝謝你讓我知曉了我婚姻中我一直被蒙在鼓裡的一部分，我說。

　　媽媽，我們都愛你，我們都知道你為我們做了多少事，莫莉說。

　　最不濟的那類甜言蜜語，我心想。人們經常在分手前對他們的戀人說：我希望你知道，你在我心中曾多麼重要。連殺人犯在行兇前大概也會那麼說。

　　自結束和莫莉的通話後，我始終想著吉爾伯特與露西。露西是不是從羅蘭身上繼承了某些我們不理解的東西？吉爾伯特與我是不是疏忽了某些事？但不管問的是什麼問題，都好比在戰場上揮舞的白旗。沒有一面白旗可以救我們，無論它多大，無論我們揮舞多久都不行。

學達書庫(xuoda.com)