我看見的世界(6)_李飛飛

六

　　不出所料，他們對我的教育方式也跟他們的婚姻一樣不走尋常路。當時的社會沉迷于向孩子灌輸「尊重」的概念，衡量成功的標準與其說是成績本身，不如說是遵守紀律，認真聽講，贏得老師表揚，但我的父母對此毫不在意，甚至有些不以為然，尤其是母親。她對當時普遍的育兒目標進行了微調，並引以為傲：我當然要努力學習，充分發揮自己的潛力，但這麼做並不是為了取悅任何人，或者得到任何東西。雖然她從來沒有明確表達過，但我能感覺到，她認為「模範學生」和「好居民」等提法帶有居高臨下的評判色彩。她教導我，我的努力不是為了讓老師滿意，也不是為了符合某種意識形態，甚至不是為了迎合某種虛無縹緲的規則。我的努力只是為了自己。

　　雖然父母跟我之間存在文化斷層，但他們真心愛我，為了養育我而辛勤工作。母親經常會在履行家庭責任時走向完美主義的極端，父親則漫不經心，我行我素，兩人對比鮮明。雖然他們經常爭吵，但母親很少遷怒于我。在教育我的時候，她知道如何有效地調動自己的能量，有時還很有創意。她熱切地教導我、鼓勵我，盡一切所能武裝我，讓我有能力面對這個世界。有段時間她對縫紉很感興趣，於是給我做了很多帽子、連衣裙和褲子。這些服裝雖然款式簡單，但對業餘愛好者而言，做工已經相當精良了。

　　事實上，外人幾乎看不出父母的處世哲學與其他人有什麼區別。無論用哪種標準衡量，我們家似乎都是一個典型的中國新興中產家庭，雖然還沒有被即將到來的消費主義旋風席捲，但在很大程度上已倖免於前幾代人的困頓之苦。即便如此，他們溫文爾雅的外表絕不等於逆來順受，更不能被解讀為冷漠無情；他們深知，歷史性的變革即將到來，他們願意耐心等待。

　　※

　　我們家位於成都當時的外環路旁邊，小區由三棟一模一樣的塔樓組成，我家住在四樓。這個環路是不斷擴張的城市邊緣，一側是工業，另一側是農業。就像這座城市本身一樣，居民樓也更加注重功能而非設計——白熾燈、水泥地，在現代人眼裡或許顯得過於簡樸。越來越多的家庭選擇粉刷牆面，用仿實木或仿彩色瓷磚的貼面板鋪設地面，這些裝飾雖然在一定程度上打破了視覺上的單調，卻難以掩蓋蘇聯風格的影響。

　　父母是我生命中最重要的人，其次就是我的外祖父母。每到星期天，我們就會走路到幾百米外的外祖母家裡。我們會擠坐在剛好能容納下全家人的圓形餐桌旁，一起品嘗外祖母精心準備的白米飯、紅燒肉、小蔥拌豆腐，還有一道特別精緻的素什錦。去外祖母家是我每週最期待的事，而這些家庭聚餐也微妙地強化了我們外地人的身份。外祖父母做的飯是老家的沿海風味，濃郁微甜，和川菜的麻辣鮮香形成鮮明對比。直到今天，外祖母做的菜仍然是我最懷念的味道，儘管對一個土生土長的成都人來說，這種口味很不尋常。

　　奇怪的是，在我的童年記憶裡沒有任何關於祖父母的痕跡。我知道祖父在父親尚未成年時就去世了，祖母和姑姑住在北京。祖母成長于戰亂年代，受到了很大的創傷，因此患有嚴重的身心疾病。不過，在某種程度上，我並不覺得生活中沒有他們有什麼奇怪，這與我父親那不為俗世牽絆的天性相得益彰。父親的行事方式完全不符合為人父母的要求，而他自己的生活中也好像無父無母，這讓我覺得有一種奇妙的詩意浪漫。

　　外祖父母對我的培養方式也契合了父母的價值觀。他們對我疼愛有加，但我從來不會覺得因為他們寵我，就不會管束我。他們並不認同他們這代人中盛行的重男輕女的觀念，而是跟父母一樣，鼓勵我展開想像，並堅守原則：我首先是個獨立的個體，其次才是個女孩。跟母親一樣，他們給我買了很多書，涵蓋海洋生物、機器人和中國神話等各類廣泛的主題。

　　外祖父母沒有兒子，只有三個個性剛毅的女兒，所以在我出生之前，他們沒有什麼重男輕女的機會。後來表弟出生，家裡終於有了一個男孩，但他們對我依然如故。我從來沒有懷疑過外祖父母對我的愛。直到長大後，我才意識到，原來我們家門口以外的世界可能更加紛繁複雜。

　　＊

　　我在成都就讀的學校方方面面都以學生為中心，無論是教育教學，還是課堂佈置，都是老師圍著學生轉。我們每個人都有一個固定的座位，從早上一直坐到下午，老師輪流來上課。如果誰有學習天賦，在初露端倪時就能得到老師的關注，並獲得系統的培養，是男生還是女生似乎並不重要（至少一開始是這樣的）。即使作為孩童，我也能明顯感覺到老師是真心在乎我們的成長。他們始終勤勤懇懇，是父母和外祖父母之外，第一批為我的健康與幸福投注心力的社會成員。

　　我們的學習內容廣泛而有趣，數學和科學與人文學科交相輝映、意趣橫生，涵蓋了地理、古詩詞和貫穿千年的歷史。例如，當得知成都就是著名的三國時期蜀漢的都城時，我覺得非常奇妙。在最好的時候，學校像是對母親分享書籍和父親鼓勵探索的延續。

　　令人快意的時光在一個下午戛然而止——至少對我來說是如此。小學的最後一年即將結束，在平淡無奇的一天，老師在下課時提出了一個奇怪的要求：女生先回家，男生在座位上多坐幾分鐘。我頓時好奇了起來，於是在教室門口徘徊，藏在了一個能聽到老師說話的地方。我聽到的那些話讓我終生難忘。

　　「我讓女同學先走，是因為現在我要告訴你們：你們的整體表現是不行的。男孩天生就比女孩聰明，數學和科學就是體現你們腦子靈光的基礎學科。你們的平均成績竟然比女生還低，這種情況沒有任何藉口。我今天對你們非常失望。」

　　接下來，也許是覺得有必要鼓勵一下大家，老師的語氣似乎緩和了一些：「但你們也不要自暴自棄。等到了十幾歲，你們會發現，周圍的女生自然就變笨了。她們後勁不足，成績會不斷下降。即便如此，我還是希望你們都能更加努力，發揮你們作為男生的潛力。落在女生後面是不可接受的，大家明白了嗎？」

　　我愣了一會兒才反應過來。在此期間，我的腦子中冒出無數個問題：老師真的相信男生天生腦子更好使嗎？我們女生真的會長大就變笨嗎？難道所有老師都是這麼看我的？他們一直都是這樣想的嗎？我該怎麼理解說這些話的竟然是一個……女老師？

學達書庫(xuoda.com)