我看見的世界(14)_李飛飛

一四

　　在廚房裡幾乎無法交流。這裡的噪聲很大，有時候即使大聲喊叫，也聽不清對方在說什麼。雖然聘用我的經理會說普通話，但廚師大多只說廣東話——我既不會說，也聽不懂。新來的我笨手笨腳，又容易礙事，所以儘量縮在角落裡，不去理會那些近乎戲劇化的混亂場景：風扇的轟鳴聲、炒鍋發出的吱吱聲，還有各種金屬邊緣碰撞和刮擦的聲音。明火從炒鍋裡躥出來，照亮了整個廚房，水柱從鍋碗瓢盆上濺射而過。一個廚師發出低沉的「嘿」聲，並向我示意，然後急匆匆地把一份做好的菜放在我面前。開始工作吧，我想。我以最快的速度把盒子裝進外帶袋，又放入餐巾紙、餐具，還有一些簽語餅和醬油包，然後系緊提袋的提手。我雙臂抱著袋子，深吸一口氣，溜出廚房，進入用餐區。隨著焦慮的情緒在體內蔓延，我匆忙的腳步開始加快，不禁小跑起來。

　　「飛飛！」我聽到經理低聲呵斥。

　　我意識到自己的錯誤，立刻停了下來，歎了口氣。

　　「我跟你說過多少次了？不要在用餐區跑來跑去。你的任務是把訂單送到前臺，而不是讓顧客覺得煩心。別逼我再說一遍。」可惡。我點了點頭，結結巴巴地道了歉，然後小心翼翼地提著外賣包走完了剩下的路。

　　※

　　最能寬慰我思鄉之情的就是每個月給外祖父母打電話。他們兩個是我最掛念的人，聽到他們的聲音，我就會立刻把所有煩惱拋到九霄雲外。但長途電話費貴得嚇人，每次通話都匆忙到殘忍。連跟最愛的人說說話都要爭分奪秒，這種感覺實在荒謬。每當快到掛電話的時候，母親的語速就會越來越快，讓我聞之心碎。幾個月後，我受夠了。有些屈辱是我拒絕接受的。如果錢是唯一能擺脫束縛的方法，我決定自己去賺錢。

　　我通過報紙上的分類廣告找到了第一份工作，在商業街上一家狹小昏暗的中餐館裡當服務生。這並不是正式的工作，所以不受勞動法和新澤西州最低工資標準的約束，雇用條款也反映了這一點：在學校沒課的時候，我要從上午11點工作到晚上11點，每天12個小時，每小時2美元的工資。當地人警告我說周圍的街區不太安全，到了晚上我會害怕的。他們強烈建議我每晚都要搭車回家，我照辦了，從沒有過例外。

　　因為兼職工作不穩定，所以我也同時在尋找其他工作。分類廣告不斷為我提供新的工作機會。在整個高中階段，除了在中餐廳打工，我還每週去給人做家務，這份工作薪水更高但時數少；我還遛過狗，這可能是我賺得最少但最享受的工作，也是父親格外感興趣的一份工作。

　　只要我按時上下班，就能搭車來往於城裡危險的區域。雖然工資一直很低，但我之前沒有工作經歷，所以也無從比較。不過，即便是如此微薄的收入，也能大大改善我們的生活，這讓我感覺很棒。我也可以忍受工作時長——畢竟工作時間越長，為家裡賺的錢就越多。

　　這些工作讓人感到疲倦的地方在於移民經歷籠罩的不確定性。我周圍都是勤奮自律的人，有著跟我相似的故事，但我們似乎註定要陷入貧乏和卑微勞動的循環中，沒人可以擺脫。我們來到這個國家，希望尋求其他地方沒有的機會，但我卻看不到任何通往這些機會的路徑。

　　我們的處境已經夠令人沮喪了，然而移民群體內缺乏鼓勵更加讓人情緒低落。這一點在工作中體現得尤為明顯——為了勉強維持生計，我們都承受了巨大的壓力，因此對任何偏離常規的行為都持粗暴的懷疑態度。我在餐廳親身體會到了這一點。每天下午，我都會利用唯一的休息時間重溫母親與我分享的西方經典著作的中文譯本。即便在那個時候，或者說，尤其是在那個時候，我仍然會被那些充滿內涵的散文深深吸引，因為我正在英語方面苦苦掙扎，極其渴望重拾自信、表達自己。每翻一頁都會把我帶回過去——那個能確定自己在世界上的位置、不像現在這樣飄搖的年代。

　　直到有一天，經理直截了當地告訴我看書是在浪費時間，還不如利用這個時間去打掃衛生間。回想起來，我覺得同為移民的他絕不是在居高臨下地對我指手畫腳，只是這件事再次提醒我，對我們這樣的人來說，想像力在新生活裡是多餘的。這實在令人沮喪。

　　不管怎麼說，努力還是得到了回報。我們開了一個銀行賬戶，開始了每週一次的例行儀式，就是把我的收入（當然都是現金）存進銀行。錢雖然不多，但我們家終於有一筆可以自由支配的資金了，大家都很開心。從那時開始，我們終於可以每個月都存下一些錢，去商店買東西也不用那麼在意價格了。最重要的是，母親給家裡打電話時也恢復了一些鬆弛。她的語氣就是對我的獎勵——她和外祖父母的交談雖然仍然簡短，但口吻卻跟我記憶中在成都餐桌上的一樣不緊不慢。

　　※

　　科學史往往是曲折、諷刺而又殘酷的。新的思想被發現，然後被丟棄，接著又有新的思想被發現。被幾代人視為基石的範式有時會在一夜之間被推翻，而推翻這一切的常常是顯而易見的觀察結果。恰恰因為這些觀察太過簡單，反而更容易被領域內最傑出的人物所忽視，從而為局外人發起革命創造了條件。正是這種既和諧又衝突的搖擺節奏，才使得科學追求如此戲劇化。

　　正如前文所述，就在羅森布拉特研發感知機的時候，出現了一項研究成果，可以解釋感知機為何從未達到預期效果，以及以後類似機器如何才能成功。然而，這項研究成果來自另外一個領域。1959年，神經生理學家戴維·休伯爾（David Hubel）和托斯登·威塞爾（Torsten Wiesel）在哈佛大學進行了一項開創性的研究，研究了哺乳動物的大腦，特別是貓的視覺皮質。實驗在暗室裡進行，研究人員將基本形狀的圖畫投射到牆壁上，精確控制貓所看到的東西，包括線條、縫隙和其他簡單的細節，並仔細觀察其神經元的反應方式。

　　休伯爾和威塞爾的研究發現，感知不是發生在單個神經元層次上，而是通過由多層神經元組成的層次結構進行的。這個層次結構從對表面細節的識別開始，最終到達複雜的高級意識。例如，第一層神經元可能會注意到一些細微的視覺特徵，如特定角度的邊緣、獨特的紋理，或一抹絢麗的色彩。每一層神經元都聚焦在整體場景中的一個狹窄區域，稱為「感受野」（receptive field）。這些視覺細節單獨來看並沒有太大意義，但當它們傳遞到下一層時，就會整合成為更複雜的形狀和特徵，覆蓋更廣闊的感受野，就像是拼圖拼接在一起，展現出更大的圖像片段。

學達書庫(xuoda.com)