我看見的世界(24)_李飛飛

二四

　　最讓我振奮的是，我看到了多年來未曾見到的東西：父母變得自信、自在了。他們不是在疲於應對，也不是在掙扎生存，而是真的有所作為。他們成了社會的一分子，每天都在以自己的方式做出貢獻。我看到了他們的創造力和聰明才智，以及對勤奮工作的渴望（至少從母親身上看到了）。

　　讓人感到驚喜的，還不僅僅是母親讓人如沐春風的服務態度。她發現，雖然乾洗行業本身利潤微薄，但改衣業務卻是有利可圖的。於是她開始為顧客提供改衣服務，儘管她自己幾乎沒有任何經驗。我們還在成都的時候，她曾給我做過衣服，從中學到了一些最基本的縫紉技巧。現在，她把自己的業餘愛好變成了職業，在工作中勤學苦練。她的付出得到了回報。最早的一批顧客基本上是把自己的衣服交給了一個完全業餘的人，但他們毫無覺察。她很快就在不知不覺中掌握了改衣技能。她頭腦冷靜、有條不紊地糾正最開始犯的錯誤，在一年內就贏得了回頭客和持久的忠誠。

　　父親也想辦法貢獻了自己的力量。乾洗店裡機器很多，對他來說簡直就像個遊樂場，他慢慢養成了定期維修鍋爐、熨燙機、衣物輸送機和乾洗機的習慣。久而久之，他對修理的熱情給店裡節省了數千美元的維修費用。他甚至變得越來越有創造力，其中最有意思的是，他在整個店裡安裝了一個由電線和鉤子組成的網，然後在上面種了常春藤和其他各類攀緣植物。乾洗店裡意外地變得鬱鬱蔥蔥，這既滿足了父親對自然的熱愛，也讓顧客感到賞心悅目。

　　有些時刻，我不得不退到一旁，靜靜地觀察父母。他們倆就是在中國陪伴我長大的人：精神堅毅、足智多謀、令人過目難忘。我已經很久沒有見過真實的他們了。能見證他們的回歸，我倍感自豪。

　　※

　　我的大學生活經歷和大多數美國大學生並不相同，其中最明顯的區別就是我需要每週回家幫忙。再加上我的個性依然保守，喜歡獨來獨往，所以除了學習，其他事都讓我覺得困難重重。還有一個因素，就是我始終覺得很難融入同齡人中；語言上的差距、文化上的差異，當然還有巨大的階級鴻溝，都加劇了這種隔閡感。

　　我發現這種鴻溝常常體現在一些表面現象或者微不足道的小事上。舉個例子，俗話說「補鞋匠的孩子沒鞋穿」，我們家新開的乾洗店並沒有擴大我的衣櫥選擇範圍，但至少這個問題可以解決：普林斯頓大學的學生都很有錢，所以在這裡上學的一個好處就是，宿舍的洗衣房裡堆滿了被丟棄的衣服。我依靠二手衣服度過了高中時光，現在，二手衣服也成為我大學生活的一部分。

　　然而，還有一些鴻溝無法輕易彌合。我從來沒有加入過學校著名的美食俱樂部，也從來沒有體驗過許多常春藤盟校學生似乎與生俱來的社交本能。回想起來，我好像連一次派對都沒有參加過。最終，即使我進入了這個令人嚮往的地方，也無法改變一個事實：我來自一個同齡人難以理解的世界。當然，我也同樣難以理解他們的世界。

　　不過，這種相對封閉的生活自有好處。由於身上還背負著家庭責任，我的空閑時間本來就不多，所以沒有理由再讓其他任何事情影響我豐富的學習生活。每過一天，我就距離大學生活結束更近一步，我無法忍受因為錯過學習寶貴知識的機會而深深懊悔，所以我盡可能把學習日程安排得滿滿當當。我在公告板上搜尋講座和研討會的廣告，從圖書館借閱成堆的書，讓自己沉浸在數學和物理學的知識海洋中。

　　我甚至養成了每週五參加高等研究院員工下午茶的習慣。雖然我跟高等研究院沒什麼關係，但這個下午茶活動並不是嚴格意義上的閉門研討會。有時，我會遇到一些研究生，可以一起討論學業。但我真正渴望的是一種真切的置身其中的感覺，能夠在偉大的思想中漫遊（正是這些思想讓這裡成為科學家們嚮往的傳奇之地），哪怕只是偶爾親耳聆聽他們談話的片段。

　　有時，當人群散開時，我會在無意間瞥見約翰·惠勒（John Wheeler）這樣的物理學先驅，或者愛德華·威滕（Edward Witten）這樣的前沿弦理論研究者。這是我夢寐以求的時刻。讓我感到更加不真實的是，此刻的場景是那麼平淡無奇：各個領域的巨匠們繞著樓梯閒庭信步，擺弄茶歇點心時伸手拿餐巾，閒聊時不時地點頭。巨匠們就存在於和我的生活一樣平凡的生活之中。

　　※

　　到了大二，情況開始發生變化。儘管我對物理學的熱愛絲毫未減，但我發現自己在思考，從宏大敘事的角度來看，這門學科對我來說意味著什麼。我的信念似乎開始逐漸動搖。我想知道真正激勵我的是物理學本身，還是推動物理學發展的精神——這種精神激勵著歷史上最聰明的一群人對我們的世界提出如此大膽的問題。我努力追隨他們的腳步，去揭示一些未知的真相，但我已經不再確定那將是怎樣的真相。

　　在此期間，我還在不斷閱讀。我對那些吸引我的偉大思想背後的人物越來越感興趣。我如饑似渴地讀著愛因斯坦、費曼和玻爾等思想家的傳記，像學習學校的課程一樣認真研究他們的個人歷史。當我瞭解到他們對亞原子粒子和自然常數的濃厚興趣時，我也開始注意到一種模式。這種模式非常奇特，在諸多思想家身上不斷重複出現，出奇地相似。

　　我發現，到了職業生涯晚期，物理學界最偉大的人物竟然不約而同地對生命本身的奧秘產生了興趣，甚至突然開始正式研究生物學。薛定諤是我最喜歡的例子之一。他的整個職業生涯都走在20世紀量子力學的最前沿，然而他卻在那本短小精悍的《生命是什麼》一書中探究了遺傳學和生物體的行為，甚至研究了生物的倫理意義。這本書對我產生了深遠的影響，通過更有機的視角探索世界的想法令我深深著迷。多年來，我一直在追尋物理學的足跡，探索宇宙的最深處，但突然間，物理學的軌跡又回到了自己身上，引領我第一次向內看——看向活生生的軀體、跳動的心臟和躁動不安的心靈。

　　我的閱讀清單越來越五花八門，無所不包。我沉浸在侯世達（Douglas Richard Hofstadter）所寫的《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》中，也被羅傑·彭羅斯（Roger Penrose）的《皇帝新腦》的廣度和深度所吸引。就這兩本書而言，挑戰我的不僅僅是其思想之精闢、智慧之高深，還有它們之間豐富的聯繫。它們挖掘了人類上千年來對理解心智的渴望，實際上，是對理解智慧本身的渴望，比我以前所接觸的抽象領域更深入，同時又保持了明確無誤的人文主義主線。這些書真正體現了科學的美德是嚴格細緻、以假設為導向，但又不失浪漫和敬畏。事實上，對我這樣的讀者來說，他們嚴謹的方法極大地增強了我的驚歎之情。

　　更重要的是，正是從這兩本書中，我首次接觸到了「用離散的數學術語來理解心智」這一觀點。它們都提出了令人信服的理由：從本質上說，對智慧的全面描述揭示的不是魔法，而是一種過程，是規則和原則的運作。這些規則和原則在可測量的量上，以可理解甚至可預測的方式發揮作用。換句話說，它們為我揭示了計算所包含的哲學意義。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)