我看見的世界(47)_李飛飛

四七

　　「飛飛，你現在有自己的實驗室了，最近在忙什麼呢？」

　　這是我最害怕聽到的問題，但這個問題來自吉滕德拉——彼得羅的導師，也是我的「師爺」，他是我此行最想遇到的人。我們已經好幾年沒有面對面交流了，我知道他會出席計算機視覺與模式識別大會這樣的活動。ImageNet項目停滯不前，我的學術生涯前途渺茫，我需要見見熟人。他也不是第一次在這種場合鼓舞我的鬥志了。

　　「說實話，吉滕德拉，這個話題有點兒讓人鬱悶。」

　　「哎呀。」

　　我把一切都如實告訴了他：我和克裡斯蒂安的談話，第一次見到WordNet時的情景，我和鄧嘉所做的決定——每個決定都比上一個更艱難，以及這一年來我們為實現一個不可能實現的目標所經歷的苦苦掙扎。

　　「還真曲折呀。」他回答道，語氣一反常態地平淡。如果他對我目前介紹的進展情況有什麼意見的話，他會選擇閉口不談。

　　「是的。最糟糕的是，這一切歸根結底是個後勤問題，而不是科學問題。我始終確信，ImageNet正是計算機視覺所需要的，要是我們能把這玩意兒搞出來就好了。」

　　「飛飛……」他開始小心翼翼地組織語言，「當然，沒有人會不認同數據起著一定的作用，但是……」他停頓了片刻，然後繼續說道，「坦率地說，我覺得你們在這個想法上投入得過多了。」

　　我淺淺地吸了一口氣。

　　「科學的訣竅是跟隨著你的領域一起成長。不要太超前。」

　　這真是出乎我的意料。吉滕德拉竟然站在反對者的一邊，讓我深受打擊。這種打擊不僅僅是在個人層面：等到我將來需要請人寫終身教職推薦信的時候，我原本計劃請他做我的推薦人之一（雖然在這樣巨大失敗的陰影籠罩下，能獲得終身教職的可能性已經變得非常渺茫）。出於多方面的原因，他的觀點很重要。

　　我幾乎可以看到我的北極星在逐漸暗淡下來，我的道路又陷入了黑暗之中。一個可怕的想法開始在我心頭升起：我承擔的風險比我意識到的更大，而現在回頭已經為時太晚。

　　※

　　在計算機視覺與模式識別大會之後的幾個月裡，我都不知道應該如何處理ImageNet。要擔心的事情有很多，但我總會想起鄧嘉。他進入計算機視覺領域時才氣過人卻又稚氣未脫，他信任我，讓我擔任他的導師。現在，我能感覺到他的挫敗感越來越強，我知道他在擔心自己的博士之路，我完全能理解他。我還記得自己在研究生時期的種種掙扎，一想到現在要把自己的學生引入歧途了，我的胃裡就陣陣難受。

　　當然，科學研究上的挫敗也同樣令人痛苦。在經歷了如此漫長的旅程之後，我無法接受我的直覺居然導致了錯誤的道路。我們突然失去了方向，仿佛頭頂上是一片空蕩蕩的天空，在黑色波浪中漂泊。

　　然而，一切都還沒有結束。

　　「打擾一下，飛飛。」

　　我正在趕去教職工會議的路上，馬上就要遲到了，一個叫孫民的研究生突然出現在我面前。他能看出我在趕時間，但他看上去非常想要跟我聊聊，說話的時候甚至顯得有些不安。

　　「請問你現在有空嗎？」

　　他沒等我回答。我對他比較瞭解，知道他說話時一般都是輕聲細語的。看他今天的表現，顯然是有大事壓在心頭。

　　「昨天我跟鄧嘉在一起，」他繼續說，「他跟我說了你們在項目標注問題上遇到的麻煩。我有一個你倆還沒試過的辦法，真的可以幫你們提高速度。」

　　我立刻忘記了自己還在趕時間，耳朵豎了起來。鄧嘉還有社交生活？

　　孫民問道：「你聽說過眾包嗎？」

　　他解釋說，在線平臺可以將任務分配和結果收集過程自動化，有效組織遠程的臨時工作團隊，規模小到個人，大到數百萬人的團隊。「如果你感興趣的話，亞馬遜就在提供這種服務，叫作『土耳其機器人』。」

　　這個名字很妙，源於18世紀的一種會下國際象棋的自動機器「土耳其機器人」。當時，這個機器人在世界各地巡迴展出，被視為一個工程奇跡。它棋藝高超，就連國際象棋高手也甘拜下風。但實際上這個裝置純屬騙局：在機器人底座裡就藏著一個人類國際象棋大師，正是這個人在操控機器，讓觀眾既興奮又困惑。

學達書庫(xuoda.com)