我看見的世界(52)_李飛飛

五二

　　獲勝算法來自一個由NEC實驗室、羅格斯大學和伊利諾伊大學的研究人員組成的聯合團隊。他們採用的是支持向量機算法，這也是我此前認為無法駕馭ImageNet的一種算法。支持向量機這個名字聽上去相當晦澀，取自該算法利用的高維幾何的一個特徵，象徵著其抽象本質。支持向量機在過去幾年非常流行，到2010年，它似乎已經成為物體識別的實際標準。這個參賽算法的表現確實可圈可點，我們對每位參賽者的努力表示讚賞。不過，與計算機視覺領域其他方面的前沿工作相比，這些算法只能算略有改進，很難說開啟了新的時代。

　　在ImageNet的發展歷程中，有很多令人洩氣的時刻，這次就是其中之一。如果說2010年的比賽虎頭蛇尾的話，那麼2011年的比賽則給人一種末日之感。2011年的獲勝算法來自法國施樂研究中心，也是一種支持向量機算法，識別表現雖然比前一年有所提高，但也只是將準確率提高了2個百分點左右。

　　我開始意識到自己可能誤判了。正如我猜測的那樣，大多數算法都難以應對ImageNet，但支持向量機比我想像的要強大，它為參賽者提供了安全的避風港，阻礙了我夢寐以求的激進創新。連續兩年，司空見慣的算法都只是在能力上略有提升，幾乎沒有任何真正的進步。最糟糕的是，參賽人數也出現急劇下降：第二年的報名人數從150人減少到96人，參賽算法也從35個減少到15個。願意為此付出努力的人似乎越來越少，也許這並不奇怪。

　　說這種經歷「讓人羞愧」已經遠遠不足以描述我們的心情了。為了推動ImageNet的發展，我們傾注了多年的心血，搜集的圖片數量遠遠超過以往的任何數據集，還精心策劃了一場國際競賽來探索它的能力，但結果卻只是簡單地重複了現狀。如果說ImageNet是一場賭注，是時候開始思考我們是不是已經輸了。

　　※

　　「西爾維奧！快看！我剛才就想給你看！」

　　我聽到父親在走廊那頭得意地喊道，讓西爾維奧過去看他在車庫市場中的最新收穫。我們居住的加州郊區面積大，全年氣候宜人，尤其適合進行車庫市場。搬到這裡後，父親依然對他最大的愛好充滿熱情。他還是對那些帶有一絲意大利血統的物品情有獨鍾，尤其引以為豪的是最近買的一條腰帶，上面蓋著他最喜歡的印章：「意大利製造」。我不禁想，這麼多年過去了，他是否意識到，他的女兒其實比他更勝一籌：不僅找到了意大利製造的稀世珍品——一個好男人，還跟他成了夫妻。父親正拿著一條腰帶給這個男人看。

　　「啊。」我聽到西爾維奧回應道。我暗自發笑，他的漢語詞匯量屈指可數，這個音節就是其中之一。

　　現在，我和父母住在校外教工區的一棟聯排別墅裡。這裡非常舒適，我們心懷感激，但我覺得自己的生活依然七零八落。我和西爾維奧還是兩地分居，一有時間就去探望彼此，所以很少跟身邊人打交道。跨國飛行仍是家常便飯，大部分時間都用來打包行李、往返機場、協調通勤。我們感覺自己就像是空中居民，並沒有生活在陸地上。

　　儘管如此，在喧囂的背後，仍能找到一種異常的平靜。母親的病情相對穩定。儘管異地婚姻帶來了很多麻煩，但西爾維奧經常過來看我，跟我父母的關係也日漸緊密。每次過來，他都會親自下廚，想用美食俘虜我父母的胃；而他們也報之以李，每次西爾維奧來到後的第一頓晚餐，他們都會親手準備豐盛的家常菜。這總會讓我想起小時候在成都的日子，每逢週末都會到外祖父母家，品嘗他們精心準備的燉肉、炒菜、涼拌菜、米飯和湯。

　　作為晚飯現場的唯一翻譯，我的任務就是幫助他們交流，主要的聊天內容就是中國美食。在西爾維奧眼裡，中國美食文化博大精深，讓他深感好奇。他的欽佩之情發自內心，並不是為了討岳父母歡心。父母做的中餐非常地道，並沒有照顧西方人的口味，反而讓西爾維奧更加喜歡。吃晚飯的四個人都是移民，但在這張餐桌上，國界似乎消失了。

　　一切都很美好，只可惜，這種美好太過短暫。

　　＊

　　僅僅幾個月後，我就動彈不得了，無形的疲憊感深入骨髓。我步伐沉重，抬不起胳膊，睜不開眼睛，好像有千鈞重負壓在身上。我和西爾維奧非但沒有解決異地婚姻的任何問題，反而做出了一個極其理性的決定，讓問題變得更加複雜：我們決定要孩子了。我的孕期反應非常大。

　　特別是到了孕晚期，我感覺度日如年。除了常見的孕期反應，我還出現了一些找不到原因的症狀，醫生告誡我，在分娩之前，不可以再出行。但是，世界並沒有放慢腳步，時代的洪流繼續沖刷著我——學生、研究、教職員工和正在進行的ImageNet項目。我每天都盯著電腦辦公，手機震動個不停。

　　有一次，手機突然在半夜震動起來。我拿起手機，發現是瓊·薩貝拉打來的。我覺得有些不對勁。

　　「瓊，怎麼了？」

　　電話那邊停頓了片刻。「飛飛，鮑勃摔倒了。」

　　「什麼？什麼意思？他受傷了嗎？」

　　「不是，不是。我的意思是，問題挺嚴重的，他好像失去平衡能力了，感覺很不正常。」

　　我還是沒明白。瓊聽起來像是在描述別人的祖父，而不是鮑勃。鮑勃還年輕，不可能發生這種事。

　　「你帶他去醫院了嗎？」

　　「我現在就是在醫院給你打的電話。醫生做了快速腦部掃描，我們還在等詳細結果，但是……」她慢慢地歎了口氣，「飛飛，情況看起來很不好。」

　　我使勁咽了咽口水，坐直了身子。我說想跟鮑勃通話。我聽到瓊把電話遞了過去，用我幾乎聽不清的聲音說：「是飛飛的電話。」

　　「喂？」

　　這不是鮑勃的語氣。

　　「是鮑勃嗎？呃……瓊說你摔倒了。你還好嗎？現在感覺怎麼樣？」

　　我本來想跟他說說話，確認他沒事，但他的聲音聽起來很遙遠，似乎說話很費力氣。

　　「鮑勃，」我意識到問題的嚴重性，聲音越來越輕，「你想讓我飛過去嗎？我可以馬上過去。」

　　鮑勃在電話那頭沉默了片刻，這時我才意識到，我的話讓他始料未及。他知道我的預產期還有幾個月就到了，也知道醫生禁止我出行。在這種情況下，我還提議去看他，已經能夠說明事情的嚴重性了——直到把話說出口，我自己才意識到這一點。

　　沉默。然後是一陣急促的呼吸聲。微弱、嘶啞、顫抖。不可能是我想的那樣。他……在哭嗎？鮑勃從來沒有在我面前哭過。我聽到了激動的摸索聲，瓊又拿回了電話。

　　「怎麼了？飛飛，你對他說了什麼？！」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)