我看見的世界(87)_李飛飛

八七

　　在帕西帕尼高中的數學課上，我不安地向鮑勃求助，從此我們的生命開始相交，我的移民生活得以改變。現在，我們兩個家庭橫跨美國，三代人之間依然保持著緊密的聯繫。鮑勃是我的老師、我的知己、我的朋友；在我幾乎無法表達自己的時候，他是我的救命稻草。薩貝拉一家的餐桌上總是擺著自製的布朗尼蛋糕，時至今日，這仍是我受到過最好的同理心教育。薩貝拉一家無疑是我自己家庭的延伸。我無法想像沒有他們的生活，就像我無法想像沒有父母的生活一樣。這就是為什麼十多年後，鮑勃的離去仍然讓我感到心痛。但我們的對話從未停止過，他的記憶仍在傾聽，我仍在向他傾吐心聲。

　　關於這個國家，讓我學到最多的就是與薩貝拉一家的交往。愛國主義教育從高中就開始了，歷史課上的宏大敘事令人崇敬，卻與移民群體真實生活的淒涼現狀，甚至遭受的暴力形成了鮮明對比，所以這些課程從來沒有真正觸及我的內心深處。幾十年來，我和其他人一樣沉浸在緊張的局勢中，面臨黨派紛爭、文化斷層、選舉週期以及其他一切。我對這個國家最深刻的理解不是來自新聞，也不是來自某個論戰家的專欄文章，甚至不是來自教科書，而是源於有幸結識薩貝拉一家。他們是我在這片土地上最珍視的人道主義典範，他們閃耀著人性的光輝，在我看來，這才是真正的美國精神。

　　推拉玻璃門發出橡膠摩擦般的吱吱聲，我轉過身來。西爾維奧朝我們走來，手裡空空如也。

　　「午餐呢？」我半開玩笑地問道，肚子已經餓得咕咕叫了。

　　「答辯進行了很長時間。」他歎了口氣，露出毫無歉意的微笑。他知道，我既能分享他的快樂，也能理解他的疲憊。

　　在過去的幾個小時裡，他在仔細剖析他最新的博士候選人的論文，質疑她的觀點，聽取她的解釋，並最終授予她學位。不難想像，整個過程遠遠超出了預定的時間，西爾維奧被那種熟悉的激情緊緊抓住了。我們兩個都是這樣，一旦激情沸騰，就會久久難以平息。

　　我又看了一眼手機，發消息的都是熟悉的名字。最近的聊天記錄裡有奧爾佳和鄧嘉，兩人現在都在普林斯頓大學任教，依然活躍在計算機視覺研究的最前沿。尤其是奧爾佳，她是人工智能領域公平和透明的堅定倡導者，還把AI4ALL帶到了自己的新校園。仍在加州理工學院任教的彼得羅也給我發來了信息，向我介紹他的博士生利用計算機視覺支持全球保護和可持續發展的工作。還有一條來自我十幾年來的研究夥伴和朋友阿尼，他跟我分享了環境智能的最新進展。

　　無論我如何界定自己的身份——是華人、美國人，還是名譽上的意大利人——我早已擺脫了對「格格不入」的恐懼，因為我一路上遇到太多真誠的人，他們給了我太多善意。移民之路並不平坦，但我始終心存感激。

　　即使是母親持續多年的健康問題，也不能簡單地用幸運與不幸來衡量，其背後的故事要複雜得多。不可避免的事情還能拖延多久，才能讓人覺得不再那麼不可避免？近30年的旅程雖然坎坷，但我不得不承認，以不幸家庭的標準來看，我們家是幸運的。生活雖然艱辛，但我們並沒有失去親人，沒有經歷悲傷和哀悼，我們在一起度過了所有的時光，我不禁對此也深懷感恩。

　　這些天來，我發現自己時常陷入沉思。我經常想起父母的成長歲月，母親被困在自我吞噬的文化中，而父親則迷失在悲劇裡，從來沒有完全解脫。我還記得，當我們登上飛機離開我們熟悉的生活時，我看到母親的雙手顫抖不止；當我們在肯尼迪機場行李提取處等待時，夜幕降臨，我和母親被困機場，父親卻遲遲未到，我們的內心充滿了恐懼；我想起乾洗店裡悶熱的氣息和嗡嗡的機械聲；我想起第一次看到普林斯頓大學的情景。

　　回顧我的職業生涯，我相信，這段漂洋過海的經歷給我留下了深刻的烙印。然而，直到現在我才意識到，這種烙印將繼續影響我的研究和思考。我想到母親，是什麼樣的緊張局勢促使她孤注一擲、遠走他鄉？而如今，她竟然在位於帕洛阿爾托的自家後院裡安度晚年。科學家的生活與移民的生活和冒險家的生活一樣，對他們來說，「家」從來都不是個明確的概念。最好的作品總是在邊界上誕生，在那裡，思想永遠被困在來去之間，由陌生土地上的陌生人探索，既是局內人又是局外人。但這正是我們如此強大的原因。獨特的身份讓我們保持獨特的視角，賦予我們自由挑戰現狀的能力。

　　人工智能的未來仍然充滿不確定性，我們有很多理由保持樂觀，也同樣有很多理由感到擔憂。但一切都源於比單純的技術更深層次、更有影響的問題：在我們創造的過程中，是什麼在激勵著我們的心靈和思想？我相信，這個問題的答案也許比其他任何問題的答案都更能決定我們的未來。很多事情都取決於問題由誰來回答。隨著人工智能領域逐漸變得更加多元、更加包容、對其他學科的專業知識更加開放，我也越來越有信心：我們能正確回答這個問題。

　　＊

　　在現實世界中，存在著一顆北極星，那是小熊星座中最明亮的恒星。而在思想的世界裡，卻存在無數個類似的導航指引。每一種新的追求，每一個新的癡迷，都懸掛在黑暗的地平線上，閃爍著耀眼的光芒，向不懈追尋的人們招手致意。這就是為什麼我最大的快樂在於知道旅程永遠不會結束，我也永遠不會停歇。總會有新的事物等著我去追逐探索。對科學家而言，想像力就如同佈滿北極星的璀璨天空。

學達書庫(xuoda.com)