我們一無所有(82)_安東尼·馬拉

八二

　　年輕女子泰然自若，不為所動。「不管當初立意如何，森林裡已經浮現出一個豐富而活躍的生態系統。沒錯，林中當然有些野生貓狗，但是也有北極野兔、狐狸，甚至狼群。這麼一個林林總總的生態系統或許令人難以置信，但它依然應該受到國家保護。」

　　「保護……」薇拉慢慢重複，心中想起科裡亞坐在她的廚房餐桌旁、一大塊蛋糕擱在小碟子上、跟她解釋他的老闆為什麼不怕警察。筆記夾哢嗒一聲掉在人行道上。長長的人行道結了一層有如瘡疤的冰霜，一路延伸到十字路口，連接另一個人行道，往前延伸，繼續連接第三個、第四個人行道，劃出了她生活的界線。她已經多少次沿著一條條人行道沉默地往前走？她已經多少次審查自己的思緒、判斷、信念和欲望、將之寄存在她心中某一個它們無法背叛她的角落？

　　「保護……」她喃喃說道，音量低到年輕女子傾身聆聽。她已經接受少年先鋒隊、共青團、鐵工工會的表揚，她已被《真理報》讚譽為社會主義的未來，但是唯有在此年事已高的時刻，她才發現心中那個醞釀了整整六十三年的控訴之聲。她將告發科裡亞、雅琳娜、雅琳娜的兒子、那些控管基洛夫格勒手段比監獄警衛更殘暴的流氓和黑幫。那個跟她握手、跟她道賀、即使幾天之前才判處她媽媽死刑的政委；那個怕她怕到不敢扣她分數、即使她半張考卷留白、依然給她滿分的小學老師；那個宣稱幫女人口交是反革命之舉、在家中始終與她保持距離、連在浴室裡心臟病發作都把門關上的先生。沒有一個人清白無辜，沒有一個人毫無關聯，大家全都是共犯。此時此刻，只要她能夠拉高嗓門，她將以最強硬、最致命的形容詞控訴自己這些年的沉默。但她的聲音近似耳語。她不知道從哪裡開始。「保護。」她說了又說，在此同時，女孩彎下腰，撿起筆記夾。

　　年輕女子最近目睹她自己的外婆墜入失智的深淵，因此，薇拉的反應並不令她訝異。年輕女子的外婆詛咒雲朵、工廠、一個個她已經忘了他們長相的親人，眼前這個老太太詛咒一個自然保護區。年輕女子心想，大夥必須同情老人家、對老人家有耐心，於是她握住薇拉的手，輕聲安撫。她們果真來自不同世代。「喘口氣就行了。沒事、沒事，老奶奶，一切都沒事。」

　　薇拉緊緊抓住她手中那雙滑潤的手。若非倚在年輕女子的肩頭，她說不定會摔跤。直到那一刻，她才意識到自己永遠當不成外婆。

　　*　*

　　一星期之後，有人敲門。薇拉走到門口。從大門的窺視孔望去，科裡亞好像一尊鳥嘴石像獸。她雙手托住下巴。

　　「我知道你在家。」他說。「我看得到你在玻璃上的影子。」

　　她貼著油漆斑駁的大門，希望憑藉意志力讓自己化為一個個原子，逐一滑穿木頭，消散無蹤。

　　「我已經以傭兵的身份重新入伍。」他說。「我將回到車臣。你不必擔心再見到我。」

　　投郵口開啟，然後啪地關上，一個牛皮紙信封隨即掉落在地。薇拉的五臟六腑一陣緊縮。她知道信封裡裝了什麼。非是不可。以前也發生過同樣事情。信封裡肯定是莉迪亞的遺言，沒錯，一定是她親口說出、由科裡亞在結了冰的樹枝下為她抄錄的最後幾句話。她滿懷企盼，一顆心噗噗狂跳。如果科裡亞捎來最後的信息，她可以二話不說，馬上原諒他殺害她唯一的女兒；她只願科裡亞捎來一封她可以收藏在鞋盒裡的信函，讓她連同她媽媽的最後一封信一起收放；她只願莉迪亞在信裡對她說：臨終之時，她曉得有人愛著她，這當然是個謊言，但薇拉願意出賣自己的靈魂，讓這個謊言成真。薇拉笨手笨腳地翻弄信封。它太大、太厚、太重，不可能是一封信。信封裡是十疊用橡皮筋綁起來的千元盧布紙鈔：一筆賠償金。

　　薇拉把門打開，打算把鈔票甩到科裡亞臉上，因為這一次，她的沉默將不會被金錢收買。但他已經轉身走向街尾。她把信封抓得更緊，生怕失手掉到地上。冬天還有好幾個月才會遠去。瓦斯費即將到期。櫥櫃幾乎空空如也。時候已晚，年事已高，她已經沒有時間成為另一個人。

　　她走到她的臥房，從床底下拉出鞋盒。牛皮紙信封太大，裝不進去，除非取出其他信件。她抽出信件和剪報，擱在床上，動手把成捆鈔票疊放在鞋盒裡。大功告成之時，她跪在床邊，祈求天主護佑她女兒、她媽媽，最後才為自己祈福。

學達書庫(xuoda.com)