我們一無所有(89)_安東尼·馬拉

八九

　　我實在很難把他當一回事。只有騙子、寡頭大亨、政客——通常這三者是同一個人——才買得起鄉間別墅。那些人雙腳健全，從來沒去過車臣，下一代也絕對不會去車臣。然而，眼前這位基裡爾先生居然認為自己是其中之一。不管他哪些部位殘缺不全，這傢伙依然帶種。

　　「你真是個老千。」我說。

　　「這是一門藝術。」

　　「榨取別人的錢？」

　　他斜眼瞪我。「沒有人白白給我東西。我是個生意人。」

　　「你賣些什麼？」

　　「每一個在地鐵裡打開錢包的人，當他們看到缺了腿的榮民，他們感到羞愧，說不定有點憐憫。但當他們看到我爬過車裡，他們看到的是一個默默抗爭、絕不乞討的鬥士，不禁感到驕傲。他們應該感到恥辱，心中卻興起一股自豪，他們付錢給我，因為我讓他們享受這種特殊待遇。」

　　那天晚上我回到家時，我爸穿著睡褲，手腳大張，坐在長沙發上。他直接拿起魚罐頭，邊吃邊讓小貓舔幹他手指上的油漬。

　　「過來。」他下令，就著電視的燈光檢查我的瞳孔。貓咪的尾巴纏繞我爸的胳臂，愉快地嗚嗚叫。那只貓咪簡直是披了毛皮的惡魔。

　　「跟我說你今天學到了什麼。」我爸問。

　　「Chernyshevaskogo地鐵站的電梯長達一百三十七米。」

　　「還有呢？」

　　「我曉得基裡爾比你賺得多。」

　　「他讓你留下多少？」

　　「一毛都沒有。」我坦承。「但他請我吃了一個沙威瑪三明治。」

　　「這麼說來，我們兩個都比你賺得多。」我無話可說，他看起來得意揚揚，轉頭繼續看電視。片中每一個角色都是配音，連那個豐滿的蛇蠍美女都粗聲粗氣地說話，聽起來好像是個愚笨魯鈍、煙不離手的符拉迪沃斯托克人。一個下顎方正的男演員爬進冰箱，躲過了炸彈攻擊。我希望這種科技已經傳到車臣。

　　「克列斯提監獄即將改建成旅館。」我說。

　　「又要改建？什麼時候？」

　　「報上說等郊外的新監獄蓋好就動工。」

　　「我還沒被抓去關之前，他們就這麼說。當時我就希望那裡是間旅館。但當然不是。」

　　我轉頭，但沒辦法躲避他——牆上掛了五十張我爸的照片，照片加上黑色的細框，從客廳的牆上延伸過來。從五歲到六十九歲，除了他坐牢的幾年之外，他每一年都拍一張照片留念。他媽媽以前每年都帶他到照相館拍照，以防警察把她抓走、他被送到國營的孤兒院。他爸爸是人民的公敵，所以她必須考慮這些事情，做出預防措施。直至今日，每年生日時，他依然穿上他最體面的一套西裝，到照相館拍張照片，把新拍的照片帶回家，掛在牆上。老實說，這種行徑有點瘋狂。即使世間某處有個女孩願意跟我回家，我也不會把她帶到這裡。

　　我走過客廳，瞪著我爸一九八三年的照片。這張照片跟其他每一張都一樣，看起來像是放大的護照相片。一九八三是我出生的那一年。他看來相當陰沉。

　　「你知道的，我始終不想結婚，也不想生小孩。」我爸主動開口。「那年我五十歲，我以為我贏定了，再也不必擔心。然後我碰到你媽媽，然後她懷了身孕，這下我不能拋下她了，對不對？」

　　「爸，有些事情最好當作是無頭公案。」

　　「胡說。你若不曉得你打哪裡來，你就不曉得你會在哪裡說拜拜。每一個人都得有個起頭。」

　　我閉上眼睛，盡其所能迎合他。「好，那你就說來聽聽吧。」

　　「你啊，我的寶貝兒子，因為保險套破了，所以才有你。」

　　弒父真的不應該受到懲處。我朝著走廊轉身，忽然注意到沾了茶漬的扶手椅上方新掛上一張照片。「什麼時候是你的生日？」我問。

　　「幾個星期之前。」他說。「別擺出那種表情。這些照片啊，每一張都是為了你拍的。」

　　「你曉得這話聽起來多瘋狂，對不對？牆上掛了五十幾張你自己的照片，沒有一張是我或是媽媽，全都只是你自己。」

　　他搔搔貓咪耳朵之間的隆起之處。這個話題我們已經討論了上億次。

　　「我爸爸沒有留下任何照片。本來有幾張，但我媽媽不得不銷毀。我小時候，她經常把照片拿給我看，但現在照片沒了，我甚至不記得他的長相。我不曉得他是誰，塞爾蓋，我不知道我的起頭。」他從貓咪身上移開視線，抬頭看看照片，然後看看我。「這些都是為你拍的，所以你會知道你的起頭、你不會忘了我是誰。」

　　*　*

學達書庫(xuoda.com)