我們一無所有(98)_安東尼·馬拉

九八

　　§塞爾蓋

　　他幫他爸爸買了一支智能型手機，當作生日禮物。

　　「我已經有一具電話。」他爸爸說。「它被電話線連在牆上，所以不會被偷，也不會不見。你倒是說說，誰的電話比較聰明？」

　　「我幫你買手機，因為它具備相機功能。你看看。」塞爾蓋說。他按下電源鍵，手機卡啟動。「它有兩個鏡頭，一個朝外，一個朝內，面向著你。」

　　「我們這個時代還真複雜。」

　　「它可以用來自拍，這樣一來……」

　　他爸爸輕蔑地哼了一聲。「講話文雅一點。」

　　塞爾蓋走向房間另一頭的牆邊，牆上掛滿他爸爸的肖像照。每次想要討論一個難以啟口的話題，他就挑選其中一張容貌比較和藹的照片、對著照片中的爸爸說話。「嗯，留下這麼多空間掛照片，你未免太過樂觀，不是嗎？」他邊說、邊朝著最近拍攝的肖像點頭，照片另一側的牆面一片空白。

　　「那是留給你的。等你當上爸爸，你可以把你的照片掛在牆上，讓你兒子覺得你是個容易受騙的自戀狂。」

　　「嗯，這麼說來，我們還是指望你長命百歲吧。」塞爾蓋說。他朝著自己的拳頭輕咳。「兩年前，我找到一個藝術史學者的網站，她住在格羅茲尼，她的博士論文以你伯伯為主題，也就是那個審查員。」

　　他爸爸什麼都沒說。

　　「她正在策劃一個以他為主題的特展，好像會在聖彼得堡展出。」

　　「據我所知，挖開墳墓、四處展示骸骨，依然算是違法。」他爸爸說。

　　「我覺得掛在牆上的舊照片不算違法。」

　　「就因為某件事情不算違法，並不表示你應該這麼做。」

　　「你的牆上掛滿舊照片，哪有資格置評？」

　　他爸爸噘起嘴唇，發出類似放屁的聲音，以示回應。塞爾蓋啪的一聲、重重坐到沾了茶漬的扶手椅上。他當然知道他爸爸鍵入搜尋羅曼·奧西波維奇·馬爾金，留在熒幕上讓塞爾蓋瞧見。他們父子都不敢直接要求，生怕流露出脆弱的一面，反而變得異常敏感，小心面對彼此的暗示。塞爾蓋經常做出提議，而他爸爸經常予以拒絕。他爸爸愈是抗拒，塞爾蓋愈是感覺自己觸及他爸爸內心深處那個毫不遮掩的角落，說不定甚至打動他爸爸的心靈。

　　「爸，跟我一起去。」

　　「門兒都沒有。」

　　§弗拉基米爾

　　特展開幕的那個傍晚，七月的暑氣有如一團黏稠的糨糊，尼夫斯基大道的車潮之間溼氣凝滯。弗拉基米爾的手錶顯示七點半。太陽在空中閃閃發光，照在他臉上暖洋洋，感覺像是午後。太早、還是太遲——弗拉基米爾再也說不準。

　　「我們進去吧。」塞爾蓋說。他們已經在街上繞了一小時。「典禮快結束了。」

　　街角一個瘦高的冰淇淋小販跪到地上，把頭伸進冰庫裡。

　　「你覺得冰庫跟烤箱發揮同樣功效嗎？」弗拉基米爾問。

　　「我覺得他只是想要保持清涼。」

　　弗拉基米爾瞄一瞄街道，看看有沒有另一樣可能對自己造成傷害的器物。應該不難找。最不可思議的傷亡都發生在主要城市的市區。光是站在聖彼得堡的街角，你的性命就陷入險境。

　　拜託讓我還沒有走過冰淇淋攤位就一命嗚呼。

　　他走過冰淇淋攤位。

　　拜託讓我還沒有走過那個賣太陽眼鏡的盲人就一命嗚呼。

　　他走過太陽眼鏡攤位。

　　畫廊陰森森地在前方等候。擦得發亮的門把一閃一閃。如果他現在就一命嗚呼——心臟病發作，或是遭到雷劈——臨終的那一刻，他會覺得自己逃過一劫，不必面對畫廊裡等著他的種種狀況。

　　拜託讓我還沒有開門就一命嗚呼。

　　他開門。

　　幾位出席的訪客漫步觀展。弗拉基米爾不會記得任何一位。他只會記得他幫他兒子開門、踏入涼爽的畫廊、抬頭一看、赫然望見他伯伯的大頭照。這張臉部的特寫放大到兩米高，直直地盯著他。羅曼·馬爾金：1902-1937。

　　「你還好嗎？」他兒子問。

　　他沒有意識到自己靠在塞爾蓋身上。「對不起，你的腿。」

　　「我的腿還好。怎麼回事？」

　　「一九三七，那一年我跟我老師說我伯伯是個間諜，沒錯，一九三七年年。」

　　「錯不在你。」

　　「我以為他說不定被關個幾星期，直到上級發現他是無辜。他怎麼可能因為某件他沒做的事情被槍決？」

　　「那段時期進行整肅。他只是運氣不好，如此而已。爸，你只是個孩子。」

　　一名身穿長裙、妝化得太濃的女子走過來，她的左臉佈滿一道道癒合的傷疤。

　　「我只是個報馬仔。」弗拉基米爾說，然後又轉頭看著那張大頭照。「報馬仔。」

　　女子罩衫上的名牌寫著：娜迪亞·杜柯洛瓦，策展人。

　　「謝謝前來參觀。」策展人說。

　　伯伯，他心想。

　　「你們的好意，我們心領。」她說。

　　伯伯，他心想。

　　「畫廊快要閉館了。」她說。

　　伯伯，他心想。

　　「他還好嗎？」

　　我不想死。

　　「先生？」

　　還不想。

　　「爸，你需要看醫生嗎？」

　　還不想，兒子啊。

學達書庫(xuoda.com)