無聲告白(26)_伍綺詩

二六

　　今年夏天他們不會來湖邊了，而且永遠都不會來了——不用問她也知道。儘管大學已經找人代替詹姆斯完成這學期的工作，但是過去三周，她父親天天都在辦公室。她母親在莉迪亞房間裡一待就是好幾個小時，盯著每一樣東西看，卻什麼都不碰。內斯在房子裡踱來踱去，仿佛籠中的困獸，他打開碗櫥再猛地關上，拿起一本本的書，再把它們扔到地上。對於這些，漢娜一言不發。雖然沒人刻意制定規矩，但她已經知道，家裡的新規矩是：別提莉迪亞，別提那個湖，別問問題。

　　她靜靜地躺了很長時間，想像著姐姐躺在湖底。姐姐會像她一樣臉朝上，研究著水面之下的樣子。她的胳膊伸開，像這樣，似乎在擁抱全世界。她會一直聽著動靜，等待他們來找她。我們不知道，漢娜心想，我們應該來的。

　　看來這個辦法沒有用，她還是弄不明白。

　　回到家，漢娜踮著腳走進莉迪亞房間，關上門。她掀起床圍子，從床底拖出一隻細長的絲絨盒子，然後用莉迪亞的毯子支了個帳篷，躲在裡面打開盒子，拿出一個銀掛墜，這是父親送給莉迪亞的生日禮物，但她把它塞到了床底下，絲絨盒子上逐漸落滿了灰塵。

　　與掛墜相連的項鍊已經脫落了，但漢娜答應過莉迪亞，她不會把它再接回掛墜上，她從來信守對自己愛的人許下的承諾，即使他們已經不在世上。她摩挲著精細的鏈子，仿佛那是一條玫瑰念珠。床上的味道和她姐姐睡著了的時候一樣，暖烘烘的麝香味——猶如野生動物——只在熟睡時散發出來。她幾乎能夠感覺到莉迪亞的身體在床墊上壓出的凹陷，像是在擁抱她。早晨，陽光從窗戶照射進來，她整理了床鋪，把掛墜放回原處，返回自己房間。她想也沒想就明白，今天晚上自己還要再試一次，還有明晚、明晚的明晚。她睜開眼睛，把毯子推到一邊，小心地越過散落在地上的鞋子和衣服，向門口走去。

　　＊

　　早餐時間，內斯來到樓下，聽到父母在爭執著什麼，就站在廚房外面的過道裡。「一晚上沒鎖門，」他母親說，「你竟然都不在意。」

　　「不是沒鎖，門閂還上著。」他父親有些急切地說。內斯清楚，這段對話已經持續了一段時間。

　　「別人可能進來，我選擇那條鏈子不是沒有道理的。」內斯小心翼翼地走進去，但他父母——瑪麗琳趴在水池邊，詹姆斯縮在椅子裡——沒有抬頭看。桌子那頭，漢娜不安地對著她的烤麵包和牛奶扭動著。對不起，她懇切地想，我忘記了鏈子，對不起，對不起。父母卻沒有注意她的異常，實際上，他們對她視若無睹。

　　一陣長久的靜默過後，詹姆斯開腔道：「你真的覺得在門上加條鏈子就能改變一切？」

　　瑪麗琳把手裡的茶杯往櫃檯上重重一扣。「她不會一個人出去的，我知道她不會。半夜溜出門？我的莉迪亞？絕對不可能。」她雙手緊掐著瓷質的茶杯，「有人把她帶出去的，大概是瘋子。」

　　詹姆斯歎息一聲，這歎息發自內心深處，帶著顫抖，好像在拼命擺脫壓迫他的巨大負重。過去三個星期，瑪麗琳一直念叨這樣的話。葬禮之後的第二天早晨，太陽一出他就醒了，一切仿佛歷歷在目——光滑的棺木，路易莎的肌膚在他身上摩擦，他爬到她身上時她的柔聲呻吟——他突然覺得自己髒，身上像是沾滿了厚厚的污泥。他調高淋浴的溫度，水很熱，他無法在噴頭下站定，只好不停地轉圈，好像噴槍下的肉塊，烤熟了一面再翻轉到另一面。不過這樣也無濟於事。出了浴室，一陣若有若無的刮擦聲把他引到樓下，他發現瑪麗琳正把鏈子安回前門上。

　　他很想講出這些天來腦子裡萌生的那個看法：莉迪亞的事情，靠鎖門和恐嚇是避免不了的。接著，瑪麗琳臉上的表情阻止了他，悲傷、恐懼和憤怒，似乎他也難辭其咎。那個瞬間，她看上去像另外一個人，一個陌生人。他只得硬下心，整整衣領，系上脖頸那裡的扣子。「好吧，」他說，「我去學校了，暑期班。」他靠過去吻她時，瑪麗琳向後一縮，仿佛被他燙了一下。送報的男孩在門廊裡扔下一份報紙，今天的新聞是《本市居民安葬女兒》。

　　驗屍報告依舊鎖在他的辦公桌抽屜裡。她是就讀米德伍德高中的兩位東方學生之一——另一位是她哥哥，內森^①——李在學校裡非常顯眼，然而，似乎很少有人瞭解她。從那天開始，報紙上出現了更多的文章。在小地方，任何死亡都是熱門話題，而年輕女孩的逝去更是新聞業的金礦。警察仍然在尋找女孩死亡的線索。存在自殺的可能。調查人員表示。每當看到這種報道，他就趕緊把報紙卷起來，不讓瑪麗琳和孩子們看到，好像那是腐爛的垃圾。只有在辦公室這種安全的環境裡，他才會攤開報紙，仔細閱讀。讀完之後，他會把它放在抽屜裡逐漸升高的報紙堆上，然後上鎖。

　　﹛① 內斯全名內森，內斯是昵稱。﹜

　　他低下頭說：「我不認為這是事實。」

　　瑪麗琳怒道：「你這是什麼意思？」

　　詹姆斯還沒來得及回答，門鈴響了。是警察。兩位警官走進廚房，內斯和漢娜同時松了一口氣，父母終於可以停止爭吵了。

　　「我們只是來告訴你們新進展的。」年紀大些的警官說——菲斯克警官，內斯認得他。菲斯克從口袋裡掏出一個筆記本，伸出一根粗短的手指推推眼鏡。「所有同事都為你們的遭遇感到遺憾。我們希望查清楚發生了什麼。」

　　「當然，警官。」詹姆斯小聲說。

　　「我們和你們提供的名單上的人談過了。」菲斯克警官翻了翻筆記本，「卡倫·阿德勒、帕姆·桑德斯、謝莉·布萊爾利——她們都說和莉迪亞不熟。」

　　漢娜看到父親的臉一下子紅起來，猶如皮疹大爆發。

　　「我們和莉迪亞的一些同學和老師談過，據我們觀察，她的朋友不多。」菲斯克警官抬起頭，「你們覺得莉迪亞是個孤獨的孩子嗎？」

學達書庫(xuoda.com)