無聲告白(28)_伍綺詩

二八

　　眼前的欄杆模糊起來，內斯能做的只有拼命搖頭，沒有，沒有，沒有。

　　「失蹤的前一晚，她看上去心情不好嗎？」

　　內斯試圖回想。那天晚上，他打算和妹妹聊聊大學：綠樹掩映的紅磚樓，多麼令人憧憬，他平生第一次站得筆直，從那個角度看，整個世界都變得更大，更開闊，更明亮。然而，晚飯時她一直很安靜，吃完就回到自己房間。他以為她是累了，心想：我明天再告訴她。

　　突然，內斯開始哭起來，把他自己都嚇了一跳。濕答答的淚水順著他的鼻子流下來，鑽進襯衣領口。

　　兩個警察都轉過身去。菲斯克警官合上筆記本，從口袋裡掏出一塊手絹。「拿著吧。」他說完，把它遞給內斯，在他肩膀上用力握了一下，然後兩人就走了。

　　＊

　　房子裡，瑪麗琳對詹姆斯說：「看來，現在我說話得徵求你的許可，和你一唱一和？」

　　「我不是那個意思。」詹姆斯胳膊肘撐著桌面，雙手托著前額，「你不能胡亂猜疑，指責警察是沒有道理的。」

　　「誰指責了？我只是在問問題。」瑪麗琳把茶杯扔進水池，打開水龍頭，水池裡立刻湧起狂暴的泡沫，「調查每一種可能性？他連我說的陌生人綁架的可能性都不去考慮。」

　　「因為你表現得歇斯底里。你只是看了一條新聞報道，就覺得自己的遭遇也符合。別去想了。」詹姆斯扶著腦袋說，「瑪麗琳，別想了。」

　　接下來的短暫沉默裡，漢娜鑽到桌子底下蜷縮起來，膝蓋抱在胸前。桌布在地毯上投下半月形的影子。她覺得，只要自己待在這裡，不要把腳伸出去，父母就會忘記她的存在。過去，她從未聽過父母吵架。有時候，他們會為了爭論誰忘記把牙膏的蓋子擰回去、誰一晚上沒有關廚房的燈而發生口角，但總是以母親握著父親的手，或者父親親吻母親的臉而告終，兩人再次重歸於好。然而這次，一切都不一樣了。

　　「這麼說，我只是個歇斯底里的家庭主婦？」瑪麗琳語氣變冷，聲音變尖，像無情的鋼刃，桌子底下的漢娜屏住了呼吸，「總得有人負責，如果我發現這件事情自己也有責任，我會承擔的。」她拿刷碗布抹了一下櫃檯，扔到一邊，「我還以為你也想弄清真相，可是，聽聽你是怎麼說的，『當然，警官。謝謝，警官。我們沒有別的要求，警官。』」水池裡的泡沫聚集在下水口，「我知道怎樣獨立思考，你知道，不像某些人，我不會對著警察叩頭。」

　　在憤怒的眩暈中，瑪麗琳無心注意自己的措辭。在詹姆斯聽來，妻子的話就像子彈一樣打進他的胸膛。叩頭——他仿佛看到一群頭戴尖頂帽、留著大辮子的苦力趴在地上。唯唯諾諾，奴性十足。他一直懷疑別人都是這麼看他的——斯坦利·休伊特、那些警察、雜貨店的收銀女孩。但他沒想到這個「別人」還包括瑪麗琳。

　　他把弄皺的餐巾紙扔到桌上，把椅子向後一推，椅子腿在地上拖曳，發出刺耳的聲音。「我十點有課。」他說。桌布的褶邊下，漢娜看到她父親穿著襪子的腳——每只襪子的腳後跟上都有一個小洞——朝著通往車庫的臺階移動。那雙腳滑進鞋子裡，停頓了一下，然後，車庫門隆隆地打開了。汽車發動了。瑪麗琳把茶杯從水池裡撈上來，用力丟到地板上。瓷器的碎片佈滿了地氈。一動不動的漢娜聽見母親跑上樓去，猛地一摔臥室門，她父親把車倒出車道，汽車發出輕聲的哀鳴，低吼著開走了。直到這時，一切才重新安靜下來，她才敢從桌布下面爬出來，從地上的泡沫水坑裡撿拾碎瓷片。

　　前門嘎吱一聲開了，內斯再次出現在廚房裡，眼睛和鼻子紅紅的。漢娜知道他哭過了，但她假裝沒注意，一直低著頭，把手中的瓷片摞起來。

　　「發生什麼事了？」

　　「媽媽和爸爸吵架了。」她把碎片扔進車庫裡的垃圾桶中，在她喇叭褲的大腿上把濕手蹭幹。至於地上的水，她決定讓它們自行蒸發。

　　「吵架？為什麼吵？」

　　漢娜壓低聲音：「我不知道。」雖然頭頂父母的臥室裡面並沒有傳出聲音，但她還是煩躁不安：「我們出去吧。」

　　到了外面，漢娜和內斯不約而同地朝著一個地方走去：湖邊。她邊走邊警惕地掃視著小街，仿佛他們的父親可能會從哪個角落出現，不再生氣，願意回家。但她什麼也沒發現，只看到幾輛停著的汽車。

　　然而漢娜的直覺總是準確的。開出車道以後，詹姆斯也被那個湖吸引了過去。他圍著它轉了好幾圈，瑪麗琳的話言猶在耳。對著警察叩頭。這句話在他的腦子裡不斷迴響，他聽得出她語氣裡不加掩飾的厭惡和藐視。但他不能怪她。莉迪亞怎麼會快樂？李在學校裡非常顯眼，然而，似乎很少有人瞭解她。不排除自殺的可能。他經過那個碼頭——莉迪亞可能就是從那裡爬上了船——經過他家所在的那條小街，街那頭是死胡同，又經過碼頭……這個圈中間的某個地方，站著他的女兒，沒有朋友，形單影隻，她一定是絕望地跳進了水裡。「莉迪亞很快樂，」瑪麗琳說，「總得有人負責。」總得有人，詹姆斯想，他覺得喉嚨裡仿佛楔進了一根木樁，再也不想看到那個湖，然後，他才想起自己要去哪裡。

　　他想起今天早晨自己多次練習過的那套說辭，他醒來的時候，這些話就在嘴邊，他要對路易莎說：「這是個錯誤。我愛我的妻子。這件事不能再繼續了。」然而，等路易莎打開門，從他嘴裡跑出來的卻是：「求求你。」路易莎溫柔地、慷慨地、奇跡般地張開了雙臂。

　　在路易莎的床上，他無法不想到莉迪亞——想到那些新聞標題，那個湖，瑪麗琳在家做什麼，誰又該負責。他試圖把注意力放在路易莎肩背的曲線、蒼白光滑的大腿和烏黑的頭髮上，她的頭髮不停地掃著他的臉。事後，路易莎從後面擁抱著他，把他當成孩子一樣，說：「留下。」他同意了。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)