小小小小的火(8)_伍綺詩

八

　　珀爾搖搖頭：「我們以前沒有自己的房子。」穆迪很想告訴她，這可不是什麼房子，充其量只算正常房子的一半。珀爾的指尖沿著床墊的邊沿劃動，在每一個凹下去的花紋上打著圈。

　　穆迪並不知道現在她腦子裡回憶著什麼：和母親住在厄巴納時，廚房裡的爐子很難用，必須用火柴點燃；她們在米德爾伯裡的住處要爬五層樓；奧卡拉的房子後院雜草叢生；曼西的公寓煙囪經常倒煙，前房客喜歡在起居室溜他的寵物兔，到處都是兔牙啃出來的洞，還有好幾塊可疑的污漬。幾年前，她們在安娜堡從二房東手裡租來一套公寓，雖然只住了六個月，但她幾乎不捨得搬走。因為二房東家有個女兒，可能比她大不了一兩歲，每天她都會玩那個幸運的女孩留下的小馬玩具，坐她的兒童扶手椅，躺在她那張有白色床帳的小床上睡覺，有時候到了半夜，趁母親睡熟之後，珀爾會輕輕擰開床頭燈，敞開那個女孩的衣櫃，試穿她的衣服和鞋，即使它們對她來說有點兒大。

　　房子裡到處是女孩的照片——壁爐架、床頭櫃、起居室裡都有，樓梯間裡掛著一大幅漂亮的藝術照，照片裡的女孩手托著下巴——正因為有這些女孩們喜歡的擺設，珀爾很容易就能假裝這裡是自己的房子，把別人的家具、房間和人生想像成自己的。二房東一家從度假屋回來之後，珀爾甚至不敢看那個女孩——她曬黑了，也長高了，衣櫃裡的那些衣服對她而言已經太小。搬去拉斐特（她們在那裡住了八個月）的路上，珀爾哭了一路，連從女孩那裡偷來的小瓷馬也絲毫無法安撫她。偷走小瓷馬後，她惴惴不安地等了好多天，但人家並沒有來找她，看來他們根本不在意，或者壓根兒沒去注意——意識到這一點，她覺得更傷心了：別人不重視的東西，她卻視若珍寶。她母親一定也有同感，因為她再也沒有找過轉租房，自此之後，珀爾就更喜歡自己佈置空蕩蕩的公寓，不願使用別人留下來的東西。

　　「我們經常搬家，我媽住煩了就搬。」她挑釁地看著他，眼神近乎憤怒，穆迪先前覺得她的眼珠是淡褐色的，現在卻發現它們是深綠玉色——從那天上午開始，他的人生被分成了從前和以後，他時常會比較這個轉折點之前與之後的不同。

　　「你明天打算幹什麼？」他問。

學達書庫(xuoda.com)