小小小小的火(23)_伍綺詩

二三

　　樂隊老師——彼得斯夫人——普遍不受大家歡迎，她個子很高卻瘦骨嶙峋，頭髮染成不自然的亞麻色，髮型讓人聯想到多蘿西·哈米爾。根據伊奇的說法，這位老師「像樂隊指揮一樣沒用」，因為演奏的時候，大家只要跟著首席小提琴手克裡·舒樂曼就能知道節奏。多年來，一直有傳言說（謠言流傳久了，不少人會信以為真），彼得斯夫人是個酒鬼。伊奇以前壓根兒不相信，直到後來的一天上午，彼得斯夫人借了伊奇的小提琴，給學生們演示弓法，老師把琴還給她時，伊奇發現腮托上沾了汗水，聞起來有一股毋庸置疑的威士忌味。每當彼得斯夫人捧著她那個裝滿咖啡的露營保溫杯走進教室，學生們會說，彼得斯老師昨晚又去酒吧尋歡作樂了。而且彼得斯夫人本人也喜歡冷嘲熱諷，尤其是經常對第二小提琴手極盡挖苦之能事，說人家是「豬腦子」——樂隊的一位大提琴手表示，這是他親耳聽到的。總之，伊奇經常在學校裡聽到關於彼得斯老師的故事和謠言。

　　伊奇從四歲開始拉小提琴，剛上中學就進了校樂隊，成為第二小提琴手，本應對自己的實力充滿自信。「你絕對沒問題。」樂隊的大提琴手曾經這樣告訴她，眼睛盯著伊奇蓬鬆的金色卷髮——萊克西說她的腦袋像蒲公英，問題在於，要是伊奇甘願低下這顆腦袋的話，彼得斯夫人也許會放過她，但伊奇可不是那種願意低頭的人。

　　慘遭停課的那天上午，伊奇一直坐在自己的位置練習聖-桑的協奏曲中的某處指法難點，這首曲子是她在私人小提琴課上學的，樂隊的其他成員都在一旁演奏調試各自的樂器。這時，彼得斯夫人捧著保溫杯走進來，紛亂的管弦樂聲戛然而止。顯而易見，這位老師今天的心情格外糟糕，因為她先是勒令莎妮塔·格賴姆斯吐出嘴裡的口香糖，然後厲聲呵斥傑西·勒布維茨，傑西因為弄壞了A弦，正手忙腳亂地在琴盒裡尋找替換品。「宿醉。」克裡·舒樂曼小聲對伊奇說，伊奇面無表情地點點頭，她其實不是很明白「宿醉」的意思。有那麼幾次，崔普參加完冰球隊的派對回家，第二天早晨會無精打采，腳步踉蹌，看來連崔普都會受到這種症狀的折磨，她只知道宿醉的人會頭疼，而且非常容易發火。想到這裡，伊奇拿琴弓的尖頭敲了敲腳上的馬丁靴。

　　講臺上的彼得斯夫人灌下一大口咖啡。「奧芬巴赫。」她咆哮著舉起右手，學生們紛紛翻動樂譜。

　　奧芬巴赫的《奧菲歐》剛剛演奏了十二個小節，彼得斯夫人就揚起了胳膊。

　　「有人跟不上節奏了，」她用琴弓指著坐在第二小提琴手身後的德雅·約翰遜，「德雅，從第六小節開始拉。」

　　大家都知道德雅非常害羞，她像只受到驚嚇的兔子，抬頭看了老師一眼，開始拉琴，在場的人都能聽出她的手在打戰。彼得斯夫人搖搖頭，拿琴弓敲打著講臺。「弓法不對，下，上——上，下，上。再來。」德雅戰戰兢兢地又拉了一遍，學生們敢怒而不敢言。

　　彼得斯夫人又呷了一大口咖啡。「站起來，德雅。這次給我態度端正點，大點聲，讓大家都聽聽不應該怎麼拉。」德雅張了張嘴，似乎想要哭出來，但她還是把弓放在弦上，再次開始。彼得斯夫人又搖了搖頭，聲音比小提琴高音還要尖厲：「德雅。下，上——上，下，上。難道你聽不懂我說話嗎？需不需要我用黑人英語再給你解釋一遍？」

　　就在這時，伊奇從座位上跳了起來，一把扯住彼得斯夫人的琴弓。

　　可她說不出——哪怕對米婭講述事件經過的時候——自己為什麼反應如此強烈，也許部分原因是德雅·約翰遜總是愁眉苦臉，好像時刻擔心天會塌下來。大家都知道，德雅的母親是護士，她和塞麗娜·王的母親在克利夫蘭市立醫院上班，她父親是西區某處倉庫的經理。校樂隊裡其實並沒有多少黑人小孩，德雅的父母來看女兒表演時，都是坐在沒有幾個人的觀眾席後排，他們也從來不和其他家長聊天，談論滑雪和春假之類的話題。自德雅出生起，他們一家就住在西克爾最南端的一座舒適的小房子裡，人們開玩笑說，別看德雅在西克爾從幼兒園一直上到高中，但每年說的話全部加起來都絕對不會超過十個字。

　　因為伊奇剛入校就成了第二小提琴手，許多拉小提琴的孩子都嫉妒她，說她的壞話，陰陽怪氣地叫她「新來的」，但德雅從不摻和這種事。伊奇進校後的第一周，學生們有天從樂隊練習室裡出來，德雅看到伊奇的書包拉鍊開了，立刻跑過去幫她拉好。過了幾周，伊奇急匆匆地在書包裡翻找衛生棉條，卻怎麼也找不到，坐在過道另一側的德雅伸過胳膊，往伊奇手裡塞了個東西，「給。」她說，摸到手心裡的塑料包裝，伊奇立刻感激地明白了那是什麼東西。

　　對伊奇而言，看到彼得斯夫人當著所有學生的面找德雅的麻煩，堪比眼看著有人把一隻小貓拖到街上，舉起磚頭砸貓的腦袋。她只覺得心臟猛地揪了一下，腦子還沒反應過來，手臂已經先行一步，抓過彼得斯夫人的琴弓，擱在膝蓋上掰成兩截，又把斷掉的琴弓扔到了老師臉上。彼得斯夫人突然爆發出一聲粗嗄可怕的號叫，揮手打掉了眼前的斷弓（中間還有一截馬毛做的弓弦連著），手中的保溫杯也滑落在地，濺了她一身咖啡。練習室裡一片譁然，偷笑聲、尖叫聲、噓聲此起彼伏，連脖子上都滴著咖啡的彼得斯夫人抓住伊奇的胳膊肘，拖著她去了校長室。在校長辦公室等母親過來時，伊奇只想知道德雅現在的心情是高興還是尷尬，她很想看看德雅的表情。

　　雖然很肯定米婭能夠完全理解自己的做法，但伊奇不知道如何把每個細節都轉換成語言，她只能說：「彼得斯夫人是個賤人，她沒有權利對德雅說那種話。」

　　「然後呢？」米婭說，「你打算怎麼辦？」

　　以前從沒有人問過伊奇這樣的問題，她已經習慣了忍氣吞聲。入校第一周，讀過T. S. 艾略特的作品後，她在學校所有的公告牌上貼了幾句艾略特的詩：「我曾用咖啡勺衡量過我的生活」「我有沒有勇氣吃一個桃子？」以及「我有無勇氣打擾這個宇宙？」。^①這首詩讓她想到自己的母親：理查德森太太喜歡拿標準容量的茶匙量奶油，看到伊奇咬沒洗過的蘋果，會擔心女兒農藥中毒，她給每一件事都定了規矩。這首詩也讓她想到自己的哥哥姐姐，當然也包括那些與萊克西和崔普相似的人。

　　﹛① 摘自艾略特《J. 阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》，趙蘿蕤譯。﹜

　　其實，伊奇覺得世界上的大部分人都和她的哥哥姐姐相似，他們都非常重視穿正確的衣服、說正確的話、與正確的人交朋友。她想像過學生們看到告示牌上的詩句時會有什麼反應——「是誰貼的？」「這些話都是什麼意思？」她希望大家都能注意到它們，有所思考，有所觸動，看在上帝的份上，是時候醒過來了。然而，第一節課間休息時，同學們都趕著去上下一節課，有的匆忙穿過樓梯間，有的在交換課堂筆記或者對答案，根本沒有心思注意告示牌上的詩句。

　　第二節課剛結束，她就看到有個板著臉的保安撕掉了印著詩句的紙片，公告板上只剩下「青年慈善會」「模擬聯合國」和「法語俱樂部」之類校園社團的廣告。入校第二周，貝拉米老師請學生們在課堂上背誦一首詩，伊奇選的是菲利普·拉金的《這就是詩》，她（作為一個只有十四歲半的孩子）認為這首詩相當準確地總結了人生為何物。然而，還沒等她背完第一句「他們弄糟了你，你的媽咪和爹地——」，貝拉米老師就專橫地打斷了她，讓她坐下，並且給她打了零分。

　　她究竟打算怎麼辦？她仿佛剛剛才意識到，自己不只可以躲起來生悶氣，還能實實在在地做點什麼，這讓伊奇感到震驚。

　　就在這時，萊克西開車回來了，她快步走進家門，書包斜搭在一側肩膀上，身上有股煙味和CK香水味。「感謝上帝，它在這兒。」她高興地說，拿下櫃檯上的錢包。理查德森太太常說，假如腦袋不是必須安在脖子上的，萊克西甚至會把她的頭擱在家裡忘記拿。「放假在家舒服吧？」她揶揄地對伊奇說。米婭敏銳地發現，剛剛在伊奇眼中燃燒起來的小火苗瞬間暗淡了下去。

　　「謝謝你的三明治。」伊奇對米婭說，然後就滑下凳子，上樓去了。

　　「上帝啊，」萊克西翻了個白眼，「這姑娘真是讓人搞不懂。」她看著米婭，仿佛很期待米婭能贊同地點一下頭，然而米婭沒有遂她的願，只是告訴萊克西「小心開車」。萊克西捏著錢包，蹦蹦跳跳地出門去了，外面很快傳來「探險者」引擎發動的聲音。

　　伊奇雖然天生就是個激進分子，但她只有十四年的生活經驗，而且是在保守的美國中西部郊區長大的，這意味著：以她有限的想像力，所謂的「反抗」無非是拿雞蛋砸窗戶、往別人包裡塞狗屎之類的幼稚行為。

　　三天后的那個下午，珀爾和穆迪在起居室看裡琪·雷克主演的電視劇。突然，他們看到伊奇平靜地大步跨進走廊，每只胳膊底下都夾了六卷廁紙，兩人匆忙交換了一個眼神，隨即便心照不宣地追了出去。

　　他們在休息室截住伊奇，並且成功地把她堵進了廚房裡，「你這個超級大笨蛋。」穆迪說。多年以來，每當伊奇做了什麼蠢事，都是他給妹妹收拾爛攤子，儘管如此，這一次他還是覺得妹妹蠢出了新高度：「你打算用廁紙把她家的房子圍起來？」

學達書庫(xuoda.com)