小小小小的火(62)_伍綺詩

六二

　　「媽媽，」黑暗中，米婭無法判斷珀爾的表情是嚴肅還是微笑著的，「你不用擔心，我對你保證，我和穆迪沒有什麼。」她翻了個身背對著米婭，聲音被枕頭擋住了一半，「而且我的生理衛生課考了A，那些事我全都懂。」珀爾知道自己說的是事實，沒有半句假話，況且省略不同於說謊。她感覺到米婭又開始揉她的背，像她小時候感受到的那樣溫柔，讓她知道自己並不孤獨，母親就在她身邊，一切都很好。如同許多年前一樣，珀爾立刻便睡著了。

　　珀爾開始輕聲打鼾之後，米婭依然把手放在她背上，仿佛是塑造珀爾肩胛骨的雕塑家，她感受得到女兒的心在她的手掌下方輕柔地跳動，女兒很久不曾讓她如此親近過了。父母們總會漸漸忘記觸碰自己的孩子，米婭想。珀爾還是個嬰兒的時候，總是黏著她，米婭不得不用背帶把女兒背在身上，因為只要一把她放下來，珀爾就會哭，母女倆整天貼在一起。長大一點之後，珀爾還是會抱著媽媽的腿，然後抱著她的腰，後來是拉著她的手，好像母親身上有她非要吸收不可的養分。後來她有了自己的床，也經常會半夜爬到米婭的床上，鑽進補丁拼湊起來的舊被子裡，早晨醒來時，米婭的胳膊會墊在女兒的腦袋底下，珀爾的腿搭在母親的肚子上。

　　長成青少年之後，珀爾對母親的親近舉動越來越少，偶爾會在米婭臉上啄一下，或者漫不經心地單手摟摟她，所以這種時刻顯得異常珍貴。可能人都是這樣的，米婭想，但是要做到親密並不難，一個擁抱、一個可供依靠的肩膀都可以幫你緩解生活的重壓。人需要學會付出和享受這樣的親密，就像你的眼前放了一個蘋果，不能只滿足于聞到它的香味，還應該把它吃進嘴裡，充分徹底地享用它，這才是你真正想要的。

　　＊

　　珀爾上學之後，萊克西在溫斯洛路的房子裡待了一上午，她躺在床上，不知不覺睡著了。米婭從餐館裡回來時——她不僅帶回兩個泡沫塑料餐盒，裡面裝著沒賣完的麵條，還帶回來一個新主意——萊克西還在睡。下午兩點鐘，電話響了，萊克西終於被吵醒，她走進起居室，看到米婭坐在桌旁，邊接電話邊拿著鉛筆在一張紙上寫寫畫畫。

　　「我知道，貝比，」米婭對著聽筒說，「但你不能認輸，否則聆訊時情況會變得更糟，這只是冰山一角。」她瞥了一眼萊克西，轉回身去面對電話，「不會有事的，做個深呼吸，我過一會兒再打給你。」

　　「那是——米拉貝爾的媽媽？」米婭掛了電話，萊克西問。萊克西尷尬地意識到，自己竟然忘記了貝比的名字和她女兒出生時的原名。

　　「她是我的朋友，」米婭重新坐下，萊克西拉了把椅子坐在她旁邊，「今天報紙上登了篇文章，說了一些對她不友好的話，暗示她不是個合格的母親。」她看看萊克西，「也許你已經知道這件事了，畢竟你父親是麥卡洛家的代理律師。」

　　萊克西臉紅了。她父親最近很忙——為了準備即將開始的聆訊，每天都在辦公室待到很晚——可她的注意力都在布萊恩身上，還有上大學和流產的事。「我什麼都不知道，」她生硬地說，又加了一句，「她到底是不是不合格的母親？」

　　米婭拿起鉛筆，繼續畫素描。她畫的是一張網，萊克西想——不對，也許是個籠子。「也許她以前不太合格，因為當時她的生活很困難。」米婭說。

　　「無論如何，她拋棄了自己的孩子。」萊克西說，她多次聽到自己的母親在打給麥卡洛太太的電話中如此評論貝比，這句話在她腦子裡留下了深刻的烙印。

　　「我認為她的選擇都是為了自己的孩子好，她當時知道自己無法照顧女兒，」米婭匆忙地在畫紙的一角寫了幾個字，「問題在於，現在的情況有所變化，她是否應該得到第二次機會？」

　　「你覺得她應該嗎？」

　　米婭沒有馬上回答，她想了想，說：「大部分情況下，每個人都有不止一次的機會，我們都會做出讓自己後悔的事，它們會變成你不得不隨身攜帶的負擔。」

　　萊克西沉默了，一隻手無意識地撫上自己的腹部，疼痛的感覺從那裡蔓延開來。

　　「我該回家了，」她終於說，「快要放學了，我媽媽現在很可能已經到家了。」

　　米婭掃掉桌上的橡皮灰，站了起來。「你準備好了嗎？」她說，語氣裡的溫柔讓萊克西更疼了。

　　「沒有，」萊克西緊張地笑笑，「但我會準備好的，」她站起來，「謝謝你的……就是，謝謝。」

　　「你會告訴她嗎？」萊克西收拾東西時，米婭問。

　　萊克西想了想。「我不知道，」她說，「也許吧，不是現在，可能是將來的某一天。」她從口袋裡掏出車鑰匙和錢包，還有那張粉紅色的出院證明，她猶豫了片刻，把它團成一團，扔進垃圾桶，然後就走了。

學達書庫(xuoda.com)