獻給阿爾吉儂的花束(18)_丹尼爾·凱斯

一八

　　§4月13日

　　還是沒有回去麵包店工作。我請我的房東弗林太太打電話給唐納先生，說我生病了。弗林太太最近看我的表情，好像她會怕我的樣子。

　　我想能夠發現大家怎麼嘲笑我是件好事，我對這件事想了很多。因為我實在是太笨，連自己在做些蠢事也不自知。別人看到一個呆子不像他們那樣做事情，就會覺得很好笑。

　　不論如何，我知道我現在每天都變得更聰明一些，我會標點符號，也能夠正確的拼字。我喜歡在字典裡查一些艱深的字，我也記得住。我儘量很仔細地去寫這些進步報告，但這很難。我現在讀很多東西，紀尼安小姐也說我讀得很快。我甚至瞭解很多我讀的東西，而且都會留在我的心裡。有時候，我還可以閉上眼睛去想書中的某一頁，而所有內容就會像圖畫一樣重新出現。

　　不過，其他的事情也會在我的腦海裡浮現。有時候我閉上眼睛，然後我就會看到一幕景象。就像今天早上我剛醒來的時候，張著眼睛躺在床上。那情景就像在我的心靈牆壁挖開一個大洞，讓我可以整個人穿過去。我想那應該是很久遠的事了……很久以前我剛開始在唐納麵包店做事的時候。我看到麵包店所在的那條街，起初有些模糊，然後逐漸零零落落地拼湊起來，有些部分變得非常真實，現在明確地呈現在我眼前，只是其他部分依舊模糊，而我也不確定……

　　一個小個子的老人，一台娃娃車改裝的手推車，一個炭爐，烤栗子的味道，地上覆蓋著雪。一個眼睛張得很大的乾瘦男孩，臉上帶著驚恐的表情仰望商店的招牌。上面寫著什麼呢？模模糊糊的字母似乎毫無意義。我現在知道招牌上寫的是唐納麵包店，但在我的記憶中回顧那塊招牌，我無法透過他的眼睛讀懂那些字。所有的招牌都毫無意義，我想那個臉上帶著驚恐表情的男孩就是我。

　　明亮的霓虹燈、耶誕樹與人行道上的攤販。每個人都裹在外套裡，衣領拉得高高的，脖子上還繞著圍巾，但他連手套也沒有。他的兩手冰冷，他放下一捆沉重的棕色紙袋。他停下來觀看小販已上緊發條的那些機器玩具，翻滾的熊、跳躍的狗，還有鼻子上旋轉著一顆球的海豹。翻滾、跳躍、旋轉。如果他能擁有這些玩具，他將是世界上最快樂的人。他很想請求紅面孔、指頭已從棕色手套露出來的小販，讓他握著翻滾的小熊一下，但是他不敢。他抱起那捆紙袋放在肩頭。他雖然乾瘦，但多年的辛苦勞動，已經把他磨練得強壯。

　　「查理！查理！……呆頭麥粒！」

　　小孩子圍著嘲笑和戲弄他，就像許多小狗在咬他的腳一樣。查理對著他們微笑。他很想放下那捆紙袋，和他們一起玩耍，但當他這樣想的時候，突然背上的皮膚一陣抽痛，他可以感覺到幾個較大的男孩朝他身上丟東西。

　　回麵包店的路上，他看到幾個男孩站在一條黑暗通道的入口。

　　「嘿，看，查理來了！」

　　「嘿，查理，你帶著什麼東西？你要玩丟骰子嗎？」

　　「過來，不會害你的。」

　　但那條路暗藏古怪——黑暗的走道、笑聲，還有讓他皮肉再次抽痛的東西。他努力想弄清楚是怎麼一回事，但他只記得衣服上都是屎和尿，他帶著一身的肮髒回到家時，赫爾曼叔叔還對他大聲吼叫，然後手上拿著一把榔頭沖出去，要去找作弄他的孩子算賬。查理倒退著離開在通道裡嘲笑他的那群孩子，肩上的紙袋掉了下來，他向前再撿起來，然後一路跑回麵包店。

　　「你怎麼拖了這麼久？」金皮在麵包店後門的入口對他吼叫。

　　查理推開彈簧門進到麵包店的後面，把肩上的東西放在滑道的墊木上。他身體倚著牆，兩手插進口袋。他真想有自己的旋轉玩具。

　　他喜歡留在麵包店的後面，這裡的地板常撒滿白色的麵粉，比沾滿煤煙的牆壁和天花板還要白。他穿的高筒鞋厚底上沾著一層白，縫線與花邊眼上有白粉，還有他的指甲縫，以及手上皮膚的裂紋裡也是。

　　他在這裡放鬆自己——靠著牆壁蹲坐著——他的背向後靠，有個D字的棒球帽斜蓋在眼睛上。他喜歡麵粉、甜麵團、麵包、蛋糕和烤麵包卷的味道。爐子發出劈啪作響的聲音，讓他蒙上睡意。

　　甜美……溫暖……睡眠……

　　突然間，他跌倒了，身上一陣抽痛，頭撞在牆上。有人踢了他的腳，讓他滑倒。

　　我只記得這些。我可以清晰地看到，但不知道為什麼發生。這就像我以前常去看電影。第一次看的時候，我根本不懂在演什麼，因為進展得實在太快，但一部電影看過三或四次後，我通常就會瞭解他們在說什麼。我一定得告訴斯特勞斯醫生這件事。

學達書庫(xuoda.com)