獻給阿爾吉儂的花束(27)_丹尼爾·凱斯

二七

　　▼進步報告-11

　　§5月1日

　　我為什麼從未注意到艾麗斯·紀尼安有多漂亮？她有鴿子般柔和的褐色眼睛，羽毛般輕軟的褐發直垂到頸部凹處，微笑時，豐滿的嘴唇看起來像在噘嘴。

　　我們一起去看電影，並且共進晚餐。第一部電影我看進去的不多，因為我太過強烈地意識到她就坐在我身邊。她裸露的手肘在扶手上碰到我兩次，每一次碰觸時，我都害怕她會不高興而趕快縮回手肘。我滿腦子想的都是身邊幾寸外的柔嫩肌膚。然後我看到在我們前面兩排，一位年輕男子用手臂摟著身旁的女孩，我也想把手臂環在紀尼安小姐肩上。我很害怕。但如果我慢慢地……先把手臂放在她的椅背……再一寸一寸往上移……逐漸靠近她的肩膀和頸背……再若無其事地……

　　但是我不敢。

　　我能做的頂多只是把手肘靠在她座位的椅背上，但等我推進到這個位置時，我已經必須變換位置，來擦拭滲滿頸部與滿臉的汗水。

　　有一回，她的腿還不經意地掠過我的腿。

　　這實在是莫大的折磨，太痛苦了，我只得強迫自己把心思從她身上移開。第一部電影是戰爭片，但我只知道結尾的時候，那位美國大兵重返歐洲，與救過他一命的女人結婚。第二部電影引起我很大的興趣。這是一部關於心理學的電影，敘述一個男人和女人表面看起來像在戀愛，實際上卻在互相摧毀對方。故事的進展一直顯示，這個男人即將殺死他太太，但在最後一刻，她在夢魘中尖叫著某件事，讓他回想起童年發生的事。這段突如其來的回憶告訴他，他的憎恨實際是針對一位邪惡的女家庭教師而發，她以各種恐怖的故事驚嚇他，以致讓他的人格留下缺陷。興奮地發現這個真相後，他高興地大叫，把他的太太驚醒。他把她抱在懷裡，暗示他的一切問題都已化解。這樣的結論太過簡略低俗，而我大概也顯示了我的不屑，所以紀尼安小姐想知道有什麼不對勁。「這是一派胡言，」我們走進大廳時，我向她解釋說，「事情根本不會以這種方式發生。」

　　「當然不會，」她笑著說，「這是個虛構的世界。」

　　「噢，不！這不能算是答案。」我強調說：「即使在虛構的世界，也必須有規則可循。每個部分必須前後呼應，屬於一個整體。這樣的電影純粹是胡扯，情節是硬編出來，因為作家、導演或某個人所要的東西，和整體並不搭軋，感覺上都不對勁。」

　　我們走進時代廣場令人目眩的輝煌夜色時，她若有所思地看著我。「你進步得很快。」

　　「我很迷惑，我不知道自己究竟知道些什麼。」

　　「不要在意那個，」她堅持說，「你已經開始看清與瞭解事情。」我們穿越廣場到第七大道時，她揮著手臂來遮擋周遭的霓虹燈與炫光。「你逐漸能看清事情表面底下的東西，你剛才說每個部分都必須屬於一個整體，那就是很好的見解。」

　　「噢，算了吧，我可不覺得我有做好任何事情。我不瞭解自己或我的過去，我甚至不知道我父母在哪裡，或長什麼樣子。你知道嗎？我在記憶的瞬間或在夢裡看到他們時，他們的面孔始終是模糊的。我想看清他們的表情。除非我能看到他們的臉，否則我無法瞭解到底發生了什麼事。」

　　「查理，冷靜點。」路人都轉過來看我。她的手穿過我的臂彎，把我拉近一點，讓我不要太激動。「要有耐心，別忘了你已經在幾周內完成別人要一輩子才能做到的事。你就像一片不斷吸收知識的巨大海綿。你很快就能把事情聯結起來，然後你會發現，所有不同的學習世界都是相關的。查理，所有層級就像一個巨大樓梯的梯階，而你會愈爬愈高，看到愈來愈多周遭的世界。」

　　我們走進四十五街的自助餐館並拿起餐盤時，她說得正起勁。她說：「一般人只能看到一點點，他們無法改變太多或超越自己，但你是個天才。你會愈爬愈高、愈看愈多，你的每一步都會為你揭開一個令你驚奇的新世界。」

　　排隊的人聽到她說的話時，都轉過頭瞪她，直到我碰她一下後，她才壓低聲音。「我只祈求上帝，」她低聲地說，「不要讓你受到傷害。」

　　聽到她這麼說，我有好一陣子不知該說些什麼。我們在櫃檯點好食物，然後帶到我們的桌子，一言不發地吃起來。這靜默的時刻讓我緊張起來，我知道她說的是她的恐懼，所以我就借此開玩笑。

　　「我為什麼會受傷害呢？我不可能比以前更糟了。甚至阿爾吉儂也還是很聰明，不是嗎？只要它還不錯，我就會維持良好狀況。」她玩弄著刀子，在一小塊奶油中挖了個圓形凹洞，她的動作令我著迷。「而且，」我告訴她，「我無意中聽到尼姆教授與斯特勞斯醫生的爭執，尼姆說他肯定情況不會出錯。」

　　「但願如此。」她說：「你無法想像我有多害怕事情會出差錯，我認為我也必須負一部分責任。」她看到我在凝視她的刀子，便小心翼翼把刀放在盤子旁邊。

　　「如果不是你，我絕對不會動手術。」我說。她笑了起來，她的神情讓我顫抖。我就是在這時候，發現她的眼睛是柔和的褐色。她很快低下頭看著桌布，臉也紅起來。

　　「謝謝你，查理。」她說，然後握著我的手。

　　這是第一次有人對我這樣做，這也讓我變得大膽。我將身體向前傾，繼續握住她的手，話也跟著流瀉出來。「我非常喜歡你。」說完，我很怕她會笑起來，但她只是點點頭微笑。

　　「我也喜歡你，查理。」

學達書庫(xuoda.com)