獻給阿爾吉儂的花束(45)_丹尼爾·凱斯

四五

　　我知道了。

　　物理學：止於量子場論。地質學：不懂任何地形學、地層學或甚至岩石學。不曾涉獵個體或總體經濟理論。對基礎變分微積分以外的數學領域所知不多，完全不懂巴拿赫代數或黎曼流形。這只是我在這個週末即將發現的眾多真相的第一個端倪。

　　我無法在宴會上逗留太久，我偷偷溜出去散步，好好思考這件事。他們兩個都是騙子，他們假裝是天才，宣稱能為黑暗帶來光明，但其實只是盲目工作的普通人。為什麼每個人都說謊呢？我認識的人中，沒有一個名實相副。我拐彎的時候，瞥見伯特跟在後面。

　　「怎麼回事？」他走上前時，我對他說，「你在跟蹤我嗎？」

　　他聳聳肩，有點不自在地笑著。「你是頭號展示品，會場的明星，可不能讓你被芝加哥的汽車牛仔給撞倒，或是在國家大道上遭到洗劫。」

　　「我不喜歡被監護。」

　　他兩手插在口袋走在我旁邊，但避開我注視的眼光。

　　「放輕鬆，查理，老傢伙有點緊張，這場會議對他關係重大，這攸關他的聲譽。」

　　「我不知道你和他關係這麼密切。」我故意挖苦他，因為我想起伯特一直都在抱怨教授的莽撞與心胸狹窄。

　　「我和他關係並不密切，」他不以為然地看著我，「但他把整個生命都放進去了。他不是弗洛伊德或容格，也不是巴甫洛夫或沃森^①，但他做了些重要的事，我尊敬他的投入與奉獻，尤其他只是個想要做些偉人事業的凡人，而那些偉人都忙著製造炸彈。」

　　﹛①巴甫洛夫（Ivan Petrovich Pavlov，1849—1936）是俄國心理學家，古典制約學習理論的發明人。其最著名的實驗便是利用搖鈴與餵食的聯繫，讓受試驗的狗日後只要聽到鈴聲便自動流出口水。此處的沃森應是指生物學家James D. Watson（1928— ），他與另一位生物學家弗朗西斯·克裡克（Francis Crick）因共同解出DNA的雙螺旋結構而獲諾貝爾生理醫學獎。﹜

　　「我倒想聽聽你當著他的面說他是凡人。」

　　「他如何看待自己並不重要，他無疑是很自我本位，但又如何？一個人要敢於嘗試做這種事，就需要那樣的自負。他這種人我看多了，很瞭解在他們的傲慢與專斷之中，其實混合了很大成分的恐懼與不安。」

　　「還有虛偽與膚淺，」我補充說，「我現在已經看清他們的真面目，虛偽。我本來就懷疑尼姆有這問題，他似乎隨時都在害怕某些東西，但斯特勞斯卻讓我大感意外。」

　　伯特停下腳步，籲出長長的一口氣。我們走進一家小餐館喝咖啡，我沒看到他的臉，但他的聲音顯示出惱怒。

　　「你覺得我錯了？」

　　「我只是覺得你實在進步得太快，」他說，「你現在擁有絕佳的心智，幾乎深不可測的智慧，你目前吸收的知識，已經比絕大多數人在漫長生命中所能累積的更多。但你的發展很不平衡，你知道很多事，也看清很多事，但你沒有發展出瞭解的能力，換句話說，如果我可以使用這種字眼的話，就是容忍。你說他們虛偽，但他們何曾宣稱自己完美，或者是超人？他們只是凡人，你才是天才。」

　　他有點尷尬地停了下來，突然意識到自己在對我說教。

　　「繼續說下去。」

　　「你見過尼姆的太太嗎？」

　　「沒有。」

　　「如果你想知道他為什麼一直那麼煩躁，即使實驗室與演講都進行順利，他還是那麼緊張，你就得認識伯莎·尼姆。你可知道他的教授席位是她幫他弄來的？你可知道她利用父親的影響力，為他爭取到韋爾伯格基金會的補助款？而且，催促他在會議中倉促發表成果的也是她。除非你有位那樣的太太在駕馭你，否則你根本無從瞭解他這個人。」

　　我未發一語，而且我知道他想回飯店。我們回去的一路上都沒有交談。

　　我是個天才嗎？我不認為，至少還不是。就如伯特嘲諷教育術語中的委婉用詞時所說的，我很「罕見」。這是個民主的措詞，可以避免對天賦很高或不足的人貼上要命的標簽，這通常指的就是優異或弱智的人。而且，只要罕見一詞開始對某個人有特別意義時，他們就會更換用詞。這樣的做法似乎是說：只有在一個措詞對任何人都沒有任何意義時才去用它。罕見適用於整個範圍的兩個極端，所以我這一生一直都是很罕見的人。

　　學習是件很奇怪的事，走得越遠，越知道自己連知識存在何處都不清楚。不久之前，我還愚蠢地以為我可以學會一切事情，掌握世上所有知識。如今，我只希望我能知道知識的存在，瞭解其中的滄海一粟。

　　我有這樣的時間嗎？

　　伯特對我有點不高興。他覺得我沒耐心，其他人一定也有相同的感覺。他們試圖抓住我，想把我留在我的地方，但我的地方在哪裡？現在的我是誰，是什麼？我是我生命的全部，或只是過去這幾個月的總和？噢，當我想和他們討論這件事的時候，他們是何等不耐煩。他們不喜歡承認自己的無知。這是很矛盾的事，像尼姆這樣的凡人，竟妄想要奉獻心力讓別人成為天才。他期待能被視為新學習法則的發現者，心理學的愛因斯坦。然而，他卻存有老師的恐懼，害怕被學生超越，雖是大師，卻又擔心門徒不信任他的工作（但我在任何實質意義上，卻都不像伯特一樣是尼姆的學生或門徒）。

　　我猜想，尼姆害怕暴露自己只是踩高蹺混在巨人行列中的普通人，這是可以理解的。在這時候失敗會毀了他，他已經太老了，沒辦法重新開始。

　　發現關於自己尊敬與看重之人的真相，雖然令人震驚，但我猜想伯特說得沒錯，我不能對他們太沒耐心，實驗能夠實現必須歸功於他們的構想與傑出工作。既然現在我已經超越他們，我必須提防流露出看不起他們的自然傾向。

　　我必須體會，他們一再勸我說話與寫作應力求簡明，好讓別人讀報告時能瞭解我，他們所說的別人其實也包括他們自己。然而，當我知道掌握自己命運的，並不是原先以為的知識巨人，而是些不知道所有答案的凡人，仍是相當嚇人的事。

學達書庫(xuoda.com)