獻給阿爾吉儂的花束(50)_丹尼爾·凱斯

五〇

　　在報紙上看到她的面孔，我突然開始痛恨她，如果她能忽視醫生、老師與其他人的話就好了，這些人都急於說服她相信我是個笨蛋，以致在我需要更多愛的時候，她卻掉頭愈行愈遠。

　　現在去見她又有什麼用呢？她能告訴我關於我的什麼事嗎？然而，我很好奇，她會有什麼樣的反應呢？

　　我該去見她，並追溯瞭解我的過去嗎？或是把她忘了？過去值得探索嗎？我為何那麼想當面告訴她：「媽，你看看我。我不再遲鈍，我已經正常，甚至比正常還要好，我是個天才。」

　　但即使有心把她趕出我的心頭，記憶卻一點一滴從過去滲透到此時此地。另一段記憶浮現，這時我已長大許多。

　　一場爭吵。

　　查理躺在床上，毯子拉高卷在身上。房間裡一片漆黑，黑暗中只有門縫滲進一絲淡黃色光芒，聯結著兩個世界。他能聽到聲音，雖然不清楚，但感覺得出來，因為那刺耳的聲音是在談論和他有關的事情。只要聽到那些聲音，他就會聯想到他們蹙眉談論他的神情，而且一天天愈來愈頻繁。

　　隨著那絲光線滲入的柔和聲音升高成爭吵語調時，他幾乎已經睡著了……母親帶著威脅口吻的尖銳聲音，說明她是習於暴怒的任性之人。「必須把他送走，我不要他和他妹妹在同一個屋子裡，打電話給波特曼醫生，告訴他，我們要把查理送去州立沃倫之家。」

　　我父親的聲音堅定平穩。「可是你很清楚，查理不會傷害她，在她這樣的年紀根本沒有關係。」

　　「我們怎麼知道？小孩在家裡和……像他一樣的人一起長大，說不定會有不良影響。」

　　「波特曼醫生說……」

　　「波特曼說！又是波特曼說！我才不管他怎麼說！你得想想有這樣的哥哥對她會有什麼影響。我這幾年都錯了，我一直以為他能像其他小孩一樣成長，現在我承認錯了，最好把他送走。」

　　「現在你有了女兒，你就決定再也不要他……」

　　「你以為這很容易嗎？你為什麼非讓我難過不可？這些年來，每個人都告訴我應該把他送走。好吧，他們說對了，把他送走。也許在沃倫之家和他同類的人在一起，他可以過得更好。我再也不懂什麼是對什麼是錯，我只知道如今我不會再為了他而犧牲我女兒。」

　　查理雖然不懂他們在說什麼，他害怕地躲在毯子下，眼睛睜得大大的，想望穿周遭的黑暗。

　　以我現在看到他的樣子，他並不是真的害怕，只是退縮，就像餵食的人有突兀的動作時，小鳥或松鼠會本能地不自覺倒退。門縫的那道光芒再次照亮我的視野。看到查理蜷縮在毯子下，我很想過去安慰他，讓他知道他沒做錯任何事，想要他的母親改變，重拾生下妹妹之前的態度，不是他能控制的事。查理躺在床上時聽不懂他們說的話，但現在卻讓我深感刺痛。如果我能回到過去的記憶中，我會讓她知道，她把我傷得多深。

　　現在還不是見她的時候，我必須有時間做好心理準備。

　　所幸，我一抵達紐約，就預先把存款從銀行提領出來。總共八百八十六元，這沒辦法支撐太久，但能讓我有時間做必要的安排。

　　我住進四十一街的卡姆登旅館，離時代廣場只有一條街。紐約！我讀過那麼多關於這城市的事情！高譚市^①……大熔爐……哈得孫河上的巴格達，光輝絢爛的城市。不可思議的是，我一輩子都在離時代廣場只有幾個地鐵站的地方居住和工作，卻只去過廣場一次……是和艾麗斯一起去的。

　　﹛①美國漫畫《蝙蝠俠》故事的主要發生地，是以紐約為藍本的虛構城市。﹜

　　很難克制自己不打電話給她，好幾次我已經開始撥號，又都停了下來。我得避開她。

　　我有很多混亂的想法必須記錄下來。我告訴自己，只要繼續口述我的進步報告，就不會錯失任何東西，記錄仍是完整的。就讓他們在黑暗中待一陣子，我已在黑暗中摸索三十多年。但我累了，昨天在飛機上沒有睡覺，現在再也睜不開眼睛。我明天會再拾起這個論點。

學達書庫(xuoda.com)