獻給阿爾吉儂的花束(83)_丹尼爾·凱斯

八三

　　§10月7日

　　斯特勞斯今天早上想再和我見面，但我不願開門，現在我要獨處。

　　當你拿起一本幾個月前還讀得很高興的書，如今卻發現內容已完全記不得，那種感覺實在怪異。我記得彌爾頓曾帶給我很大快樂，但現在翻開《失樂園》，卻只記得這是關於亞當、夏娃與知識樹的故事，而現在我已無法瞭解其中的意義。

　　我站起來，然後閉上眼睛，我看到六七歲時的查理……我自己，捧著一本書坐在餐桌旁，試著要念書，一次又一次說著那些字，母親坐在他旁邊，我的旁邊……

　　「再試一次。」

　　「看傑克，看傑克跑，看傑克看。」

　　「不對！不是看傑克看，是跑，傑克跑！」她用粗糙、結繭的指頭比著。

　　「看傑克，看傑克跑，跑傑看。」

　　「不對！你不用心，再試一次！」

　　再試一次……再試一次……再試一次……

　　「放過孩子吧，你把他嚇壞了。」

　　「他必須學，他太懶了，一點都不專心。」

　　跑傑克看……跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……

　　「他比其他孩子遲鈍，給他點時間。」

　　「他很正常，沒什麼不對勁，只是太懶，我會打到他肯學為止。」

　　跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……

　　然後，從桌面上抬起目光時，我似乎經由查理的眼睛看到自己捧著《失樂園》，我發現自己兩手太過用力，竟讓書的裝訂處就快裂開，仿佛我想把書撕成兩半。我弄破了書脊，又撕下幾頁丟在地上，再把書扔到房間角落，和破碎的唱片丟在一起。我讓書躺在那裡，缺頁的書本像咧著嘴在笑我讀不懂書中的意思。

　　我一定得把一些學過的東西抓牢。拜託，上帝，別把所有東西都收回去。

　　§10月10日

　　我通常會在夜裡外出散步，在城裡四處遊蕩。我不知道為什麼。我猜是為了看更多面孔吧。昨晚，我不記得我住哪裡，一位警察帶我回家。我有種奇怪的感覺，似乎這種事以前經常發生在我身上……很久以前。我本來不想寫下來，但我不斷提醒自己，這世界上唯有我能夠描述這種事發生時的情況。

　　我不是在步行，而是在空間中飄移，不是明確、利落地，而像有一片灰色的膠捲鋪在所有事物上。我知道自己正面臨什麼狀況，但完全無法可想。我不斷走路，或只是站在人行道上看著路過的人。有些人會朝我看，有些人不會，但沒有人開口和我說話……除了有一晚，一個男人走向前問我要不要女人。他帶我去個地方，他向我先要了十塊錢，我給了他，但他再也沒有回來。

　　然後我想起來，我原來是個大笨蛋。

　　§10月11日

　　今早回到住處的時候，我發現艾麗斯躺在沙發上睡覺。房間整理得很乾淨，起初我以為走錯公寓，然後看到她沒去碰角落那堆摔壞的唱片和撕碎的書或樂譜。開門的嘎吱聲把她喚醒，然後看著我。

　　「嗨，」她笑著說，「你真是夜貓子。」

　　「不是夜貓子，是渡渡鳥，一隻愚蠢的渡渡鳥。你怎麼進來的？」

　　「從費伊房間的防火梯。我打電話給她，想知道你的狀況。她說她很擔心，因為你的舉止很怪異，引起許多騷亂。所以，我決定現在是我該出現的時候。我整理了一下房間，我想你不介意吧。」

　　「我的確介意……非常。我不想看到四周有人為我難過。」

　　她走到鏡子前梳理頭髮。「我來這裡不是因為同情你，而是因為我為自己難過。」

　　「那是什麼意思？」

　　「沒什麼意思，」她聳聳肩，「只是……就像一首詩，我想看你。」

　　「動物園沒開嗎？」

　　「噢，別這樣，查理。不要把我推開，我等你等得太久了，決定自己來找你。」

　　「為什麼？」

　　「因為還有時間，我要和你一起度過。」

　　「這是一首歌嗎？」

　　「查理，不要笑我。」

　　「我不是在嘲笑，但我無法忍受和別人一起度過我的時間……我的時間只夠我自己用。」

　　「我不相信你想要完全地孤獨。」

學達書庫(xuoda.com)