獻給阿爾吉儂的花束(85)_丹尼爾·凱斯

八五

　　§10月19日

　　運動神經的功能減弱。我不斷絆倒或弄掉東西，起初我不覺得是我的問題，而是艾麗斯變換了東西的位置，字紙簍擋住我的路，椅子也是，所以我認為是她移動了東西的位置造成的。

　　現在我知道我的動作協調已經變差，必須放慢動作，才能把事情做好，而打字也愈來愈困難。我為什麼不斷責怪艾麗斯？她為何從不爭辯呢？這只會讓我更加生氣，因為我在她的臉上看到憐憫的表情。

　　我現在唯一的樂趣就只有電視機了。我一天的大部分時間都在看猜謎節目、老電影、肥皂劇，甚至兒童節目和卡通。我就是沒辦法把電視關掉。深夜的時候，電視裡有老電影、恐怖片、深夜秀、深深夜秀，甚至結束夜間廣播前的佈道，以及背景有國旗飄揚的「星條旗」國歌。最後，只剩電視臺的測試圖經由屏幕的小窗框，像是從不合上的眼睛回瞪著我……

　　我為什麼總是經由窗戶來看人生呢？

　　等所有節目都結束後，我會對自己感到噁心，因為我只剩下很少的時間閱讀、寫作與思考，而且我應該很清楚，我不能拿這些以我身上的幼童為目標的廢物，來毒害我的心靈，特別是我身上的幼兒已經要索回他的心靈。

　　這些我都很清楚，但當艾麗斯告訴我不要浪費時間時，我就會生氣，要她少管閒事。

　　我覺得我所以看電視，是為了可以不必思考，不用去想起麵包店、我的母親、父親以及諾爾瑪。我不要再想起過去。

　　今天我承受了一個可怕的驚嚇。我拿起一篇我在研究中用過的文章，柯魯格的《論心理的整體》，想看看能否幫助我瞭解自己的論文，以及我在報告中做了什麼。起初，我以為是我的眼睛出了問題，然後我瞭解我再也讀不懂德文。我又以其他的語文測試，都丟光了。

　　§10月21日

　　艾麗斯離開了。讓我看看我還記不記得。起先她說，我們不能這樣住下去，地板上都是撕碎的書本、紙張與破唱片，整個房間一團亂。

　　「不要動那些東西。」我警告她。

　　「你為什麼要這樣子過活？」

　　「我要所有東西都留在我放的地方，我要看到它們在那裡。你不曉得那是什麼感覺，當你身體內部發生改變，你卻看不到，也無法控制，只知道所有的東西都將從你的指間流逝。」

　　「你說得沒錯，我從來沒說我瞭解發生在你身上的事。當你變得對我來說是太聰明時，我不瞭解，現在一樣也不瞭解。但我可以告訴你一件事，在你手術之前，你並不是這個樣子。你不會在自己的穢物中打滾，不會沉迷於自憐，不會整天整夜坐在電視機前污染自己的心靈，更不會大聲對別人咆哮。你有些令我們尊敬的特質……沒錯，即使是過去的你。你身上有些我從來沒在其他弱智者身上見過的特別東西。」

　　「我並沒有後悔接受實驗。」

　　「我也不後悔，但你已失去一些你以前的特質。你以前會微笑……」

　　「空洞、愚蠢的笑容。」

　　「不，是親切、真誠的笑容，因為你希望大家喜歡你。」

　　「而他們卻愚弄我、嘲笑我。」

　　「沒錯，但即使你不瞭解他們為什麼笑，你意識到如果他們會嘲笑你，他們就會喜歡你。而你就是希望大家喜歡你。你的舉止就像個孩子，你甚至和他們一起笑你自己。」

　　「如果你不介意的話，我現在可不想嘲笑我自己。」

　　她努力想忍住不哭，而我卻想把她弄哭。「也許是因為這樣，我才覺得學習是很重要的事。我認為這樣能讓別人喜歡我，我以為這樣能讓我擁有朋友。這很可笑，不是嗎？」

　　「還有比擁有高智商更重要的事。」

　　這讓我很憤怒。也許那是因為我並不真正瞭解她的意思，最近幾天來，她愈來愈少直接說出她真正的心聲，常常是另有所指。她繞著圈子說話，並期待我瞭解她的想法。我聽她說話，假裝我瞭解，但在我內心，我卻害怕她會知道我完全不懂她的意思。

　　「我想現在是你應該離開的時候了。」

　　她的臉色變紅。「不，查理，時間還沒到，不要趕我走。」

　　「你讓我的處境變得困難，你不斷假裝我可以瞭解或做些現在已遠超出我能力範圍的事。你一直在逼我，就像我的母親一樣……」

　　「這不是事實！」

　　「你做的每一件事都是。你在我背後收拾與清理東西，你把書本留在四周，以為我會重新對閱讀產生興趣，以及你和我談新聞，想引發我思考的方式。你說這沒有關係，但你做的每一件事都說明，這些事大有關係。你總是像個小學老師一樣。我不想去聽音樂會、逛博物館、看外國電影，或是會讓我痛苦地想起生活或我自己的一切事情。」

　　「查理……」

　　「不要管我，我已不是我自己。我正在解體，我不希望你在這裡。」

　　這些話讓她哭了起來，今天下午她收拾行李離開了。公寓裡現在顯得安靜與空洞。

學達書庫(xuoda.com)