肖申克的救贖(3)_斯蒂芬·金

三

　　自我認識他以來，他一年只喝四次酒。每年他都會在生日前一個星期到運動場和我碰頭，然後在聖誕節前兩星期再碰頭一次。每次他都要我替他弄一瓶酒。跟其他犯人一樣，他拿在獄中做工賺的錢來買酒，另外再自掏腰包補足不夠的錢。一九六五年以前，肖申克的工資是每小時一毛錢，一九六五年起調升到每小時兩毛五分。我每瓶酒抽百分之十的傭金，因此你可以算一下，安迪·杜佛尼要在洗衣房中流多少汗，一年才喝得起四次酒。

　　在他生日的那天早上，也就是九月二十日，他會狠狠喝醉，當晚熄燈後再醉一次。第二天他會把剩下的半瓶給我，讓我和其他人分享。至於另一瓶，他在聖誕夜喝一次，除夕喝一次，然後剩下的酒再交給我分給其他人。一年才喝四次，因為他被酒害慘了。

　　他告訴陪審團，十日晚上他喝得酩酊大醉，當晚發生的事只記得一些片段。其實早在那天下午，他就已經醉了：「喝下雙份的荷蘭勇氣。」他說。

　　琳達離家出走後，他決定去找他們當面理論。在去昆丁家的路上，他又進鄉村俱樂部的酒吧喝了幾杯。他不記得曾經告訴酒保要他第二天看報紙，或對他說了什麼。他記得去便利商店中買啤酒，但沒有買擦碗布。「我為什麼要買擦碗布呢？」他反問。其中一家報紙報道，有三位女陪審員聆聽這些話後，感到不寒而慄。

　　後來，過了很久，安迪和我談話時，對那個店員為何作證說他買了擦碗布有一番推測，我覺得應該把他當時說的話約略記一記。「假定在他們到處尋找證人的時候，雷德，」安迪有一天在運動場對我說，「他們碰到這個賣啤酒給我的店員，當時已經過了三天，有關這個案子的種種發現，也已經在所有報紙上大肆渲染。或許五六個警察，再加上檢察官辦公室派來辦案的探員和助理，一起找上他。記憶其實是很主觀的事情。他們一開始可能只是問：『他有沒有可能買了四五條擦碗布？』然後再一步步進逼。如果有夠多的人一直要你記得某件事，那種說服力是很驚人的。」

　　我同意，確實有這個可能。

　　安迪繼續說：「但是還有一種更強大的說服力，我想至少不無這個可能，也就是他說服自己相信他真的賣了擦碗布給我。這個案子是眾所矚目的焦點。記者紛紛採訪他，他的照片刊登在報紙上……當然更威風的是，他像明星般出現在法庭上。我並不是說，他故意編造故事或作偽證。我覺得有可能他通過了測謊，或用他媽媽神聖之名發過誓，說我確實買了擦碗布，但是……記憶仍然可能是他媽的非常主觀的事情。我只知道：雖然連我的律師也認為我所說的有一半都是謊話，但他也不相信擦碗布的部分。這件事太瘋狂了，我那時已經爛醉如泥了，怎麼還會想到把槍包起來滅音呢？如果真的是我殺的，我才不管三七二十一呢。」

　　他開車來到岔道，把車停在旁邊，靜靜地喝啤酒、抽煙。他看到昆丁家樓下的燈熄了，只剩下樓上一盞燈還亮著……再過了十五分鐘，那盞燈也熄了。他說他可以猜到接下來發生了什麼事。

　　「杜佛尼先生，那麼你有沒有進昆丁的屋子，把他們兩人給殺了？」他的律師吼道。

　　「沒有，我沒有。」安迪回答。他說，到了午夜，他逐漸清醒過來，同時宿醉的感覺開始讓他不舒服。於是他決定回家，睡一覺後，第二天再像個大人般好好冷靜地想一想，「當我開車回家時，我開始覺得，最好的辦法還是就讓她去雷諾辦離婚吧。」

　　「多謝，杜佛尼先生。」

　　檢察官從椅子上跳起來發言。

　　「你用了最快的離婚方式，不是嗎？直接用一把包著布的點三八左輪手槍解決她，對不對？」

　　「先生，不對，我沒有。」安迪冷靜地說。

　　「然後你又殺了她的情夫。」

　　「不是這樣，先生。」

　　「你是說，你先射殺了昆丁？」

　　「我是說我誰都沒殺，我喝了兩夸脫的啤酒，還抽了警察在岔道找到的隨便多少根的煙吧，然後便開車回家，上床睡覺。」

　　「你告訴陪審團在八月二十四日到九月十日之間，你曾經想自殺。」

　　「是的，先生。」

　　「因此去買了一把左輪槍？」

　　「是的。」

　　「杜佛尼先生，我看你不像是想自殺的人，如果我這麼說，會冒犯你嗎？」

　　「不會，」安迪說，「不過你看起來也不像特別敏感的那種人。如果我真的想自殺，大概也不會找你談我心裡的苦悶。」

　　庭上一陣竊笑，但他這番話並不能贏得陪審團的同情。

　　「你那天晚上帶著你的點三八口徑手槍嗎？」

　　「沒有，我已經說過了——」

　　「哦！對了！」檢察官諷刺地微笑道，「你把它扔進河裡了，是嗎？在九月九日的下午，扔進皇家河中。」

　　「是的，先生。」

　　「在謀殺案發生的前一天。」

學達書庫(xuoda.com)