肖申克的救贖(26)_斯蒂芬·金

二六

　　▼夏日沉淪：納粹高徒

　　獻給伊萊恩·科斯特和赫伯特·施納爾

　　§1

　　他騎著那輛輪胎直徑二十六英寸、有彎把的腳踏車，在郊外住宅區的路上行駛時，就像個典型的美國小孩。的確如此：托德·鮑登是個十三歲、五英尺八英寸高、一百四十磅重的健壯少年，頭髮是熟透的玉米色，藍眼睛，一口整齊潔白的牙齒，微微曬成褐色的皮膚上，長著幾顆青春痘。

　　帶著放暑假的輕鬆心情，他微笑著踩著腳踏車，在陽光下、樹蔭間，穿梭在離家不遠的街道上。他看起來像個送報童，沒錯，他的確有份送報的工作，送的是《聖土多奈多之聲》；他也像個賣賀卡賺點外快的少年，沒錯，他也兼賣卡片。他看起來還像會邊工作邊吹口哨的那種人，他的確常常吹口哨，而且也吹得相當好。他的父親是個建築工程師，年薪四萬元，母親念大學時主修法文，當時托德的父親迫切需要法文家教，兩人便結識了。母親利用閒暇替人代打文件，她把托德所有的成績單都保留起來，其中她最喜歡的是托德小學四年級的學期成績單，老師在上面的評語是：「托德是個非常優秀的學生。」托德確實是個高材生，小學一路念下來，成績單上不是A就是B。要是他全得A的話，朋友可能會把他當成怪胎呢。

　　現在，托德把車子停在克雷門特街963號。這是一幢小平房，房子漆成白色，有綠色的百葉窗和綠色的矮樹籬，樹籬受到細心照顧，而且修剪整齊。

　　托德撥開擋在眼睛上的金髮，把車子推到臺階邊，臉上仍然掛著開朗、企盼和美麗的微笑。他把腳踏車的腳架踢下來，停好車子，再從臺階下撿起折疊的報紙——不是《聖土多奈多之聲》而是《洛杉磯時報》——夾在腋下，走上臺階。臺階上，隔著紗窗是一扇厚重的木門，門框右首是門鈴，門鈴下有兩個小牌子，整齊地釘在木門上，外面還包上一層塑膠紙，免得牌子發黃或滲入水漬。托德心想，德國人真是講求效率，他笑得更開朗了。這是成年人才會有的想法，每當他有如此成熟的表現時，總是在心裡暗暗稱許自己。

　　上面那塊牌子寫著：亞瑟·登克爾。

　　下面的牌子寫著：禁止小販、推銷員入內。

　　托德一面微笑，一面按鈴。

　　他隱約聽見鈴聲在小屋內迴響。他把手指放下，側耳傾聽是否有腳步聲，結果沒聽到聲響。他看看天美時表（這也是他賣卡片賺來的），十點十二分。這傢伙該起床了，托德平常都是七點半起床，即使在暑假，依然如此。早起的鳥兒有蟲吃呀。

　　他又聽了三十秒，房內依然沒有動靜，他再按門鈴，一面按鈴，一面看著手錶上的秒針，足足按了七十一秒，終於聽到腳步聲緩緩拖啊拖地走過來。托德根據那陣踢躂踢躂聲推斷，來人穿的是拖鞋。他立志長大後要當私家偵探，因為他喜歡推理。

　　「來啦！來啦！別按了，來啦！」那個假裝是亞瑟·登克爾的人嚷道。

　　托德停止按門鈴。

　　門內傳來一陣鏈子和門閂拉開的聲音，門打開了。

　　一個老人駝著背，縮在一襲浴袍中，站在紗門內往外看。他手中夾著香煙，托德心想，這人的樣子介乎愛因斯坦和卡洛夫^[10]之間，一頭長長的白髮，而且白中泛黃，是好像尼古丁熏過的那種讓人看了不舒服的黃，而不是象牙黃。他的臉滿布皺紋，而且因為剛睡醒而略顯浮腫，鬍子已經有好幾天沒刮了，面容可憎。托德的父親常說：「每早刮鬍子，看起來容光煥發。」托德的父親不管上不上班，每早一定刮鬍子。

　　老人看著托德的那一對眼睛警覺而深沉，不過卻佈滿紅絲，而且眼眶陷落。托德的失望之情油然而生。這傢伙是有點像愛因斯坦，也有那麼一點像卡洛夫，但他更像在鐵路調車場附近遊蕩的邋遢的老酒鬼。

　　不過，托德提醒自己，這人才剛剛起床。托德以前見過登克爾好幾次（但他都非常小心地確定登克爾沒有看到他），在公開場合中，登克爾都打扮得整整齊齊，典型的退休軍官模樣，儘管——若是托德在圖書館看到的出生資料沒錯的話——他的高齡已七十有六了。當托德偷偷尾隨登克爾去購物或搭公車去看電影時（登克爾沒有買車），不論天氣多熱，他總是穿著三套西裝中的一套，如果是陰天，他一定會把傘卷好，夾在腋下，好像拐杖一樣，他偶爾也會戴一頂呢帽。登克爾出現在外面的時候，總是把臉刮得乾乾淨淨，一嘴灰白的短髭也修得整整齊齊（他留短髭的目的是為了遮蓋沒有整形成功的兔唇）。

　　「是個小鬼。」他說，聲音濁重，充滿睡意。托德瞥見他褪色而寒酸的浴袍，感到更加失望。浴袍的一邊圓領翻了起來，領子上沾了辣醬或牛排醬，托德還聞到煙味和酒味。

　　「小鬼，」他重複道，「我什麼都不需要，看看上面的牌子，你認得這些字吧？你當然認得，美國所有的孩子都能認字。別來煩我，再見。」

　　門正要關上。

　　他也許會就此算了，事後，托德曾在晚上睡不著覺時想起這件事。因為初次這麼近距離看到這個人，看到他卸下了在街上的那副外表所帶來的失望（可以說，他把那張臉和雨傘、呢帽一起放進衣櫥了），可能讓他就此打消了原本的念頭。一切原本可能在那一刻就結束了，小小的關門聲像剪刀般幹淨利落地切斷了以後發生的所有事情。但是，登克爾沒有看錯，托德是典型的美國男孩，師長一向教導他「鍥而不捨」是一種美德。

　　「杜山德先生，別忘了你的報紙。」托德說，很有禮貌地把報紙遞過去。

　　門立刻就停住了，古特·杜山德臉上頓時閃現出緊張和戒慎的表情，或許還夾雜著懼怕，但隨即恢復平靜。托德感到第三度失望：還算不錯，他臉上的表情隨即恢復平靜了。但托德還是很失望，他並沒有預期杜山德只是「還不錯」而已；他原本期望他很厲害。

　　天哪！托德內心生起一股真正的厭惡。

　　老人再度把門打開，用患了關節炎的手拉開紗門的門閂，然後把紗門推開一點點縫隙，像只蜘蛛般伸出手來，準備接過托德手中的報紙。托德厭惡地注視著他又長又黃的指甲，終日一根接著一根煙不離手才會如此。托德認為抽煙是肮髒而危險的習慣，他絕不要沾染上煙癮。這個杜山德竟然會活這麼久，還真是奇怪。

　　「報紙給我。」老人說。

　　「當然，杜山德先生。」托德鬆開握著報紙的手。蜘蛛般的手把報紙使勁一拉，門關上。

　　「我姓登克爾，」老人說，「不是什麼杜山德，看來你是真不識字，可憐呀！再見。」

　　門正要關上時，托德對著門縫嚷道：「一九四三年一月到一九四三年六月，貝爾根·貝爾森集中營，一九四三年六月到一九四四年六月，奧斯維辛集中營，巴汀——」

　　快關上的門又再度停住，門縫中露出老人松垮垮而蒼白的臉，像泄了氣的皮球。托德微笑著。

學達書庫(xuoda.com)