肖申克的救贖(38)_斯蒂芬·金

三八

　　「管他去！」托德說，但又開始往前走，這次他故意走到傘外。

　　「不，沒有人強迫你來，」杜山德說，早已算計好，「事實上，你不來更好。相信我，小子，我一個人獨飲還更自在。」

　　托德怨恨地看著他，「你真可以自得其樂，是嗎？」

　　杜山德不置可否地微笑著。

　　「別這麼想。」他們已經來到杜山德家門口了，杜山德伸手到口袋去掏鑰匙，他的手指關節處泛紅，他知道，等他獨處時，關節炎又會作祟了。

　　「我告訴你，」托德說，他的聲音有點上氣不接下氣，「如果他們知道你是誰，如果我告訴他們，他們會唾棄你，把你這老骨頭一腳踢出去。」

　　杜山德在細雨中仔細看著托德的臉，那男孩挑釁地抬臉望著他，但臉色慘白，眼睛下陷而有點空洞，這是睡眠不足的徵兆。

　　「我相信他們絕對會非常討厭我，」杜山德說，然而心裡偷偷覺得，狄克也會問他許多托德問過的問題。「但是如果我告訴他們，你已經知道我所有的事情長達八個月之久，但卻一聲不吭，他們會怎麼想？」

　　托德在黑暗中無言地看著他。

　　「如果你高興的話，隨時可以過來看我，」杜山德漠然道，「你要是不願意，儘管待在家裡，小子，晚安了。」

　　他走向家門口，留下托德站在毛毛細雨中，嘴巴微張著注視他的背影。

　　第二天早上吃早飯時，蒙妮卡說：「你爸蠻喜歡登克爾先生，他說登克爾先生使他想起你爺爺。」

　　托德看著吐司含糊地應著，母親看著他，懷疑他沒睡好，他的臉色十分蒼白。而且他的成績下滑了。托德從來沒拿過C的。

　　「托德，你最近還好嗎？」

　　他茫然地看了她一會兒，然後綻開一臉的笑來討好她、安慰她，下巴上還有一抹草莓醬。「當然很好啦！」他說。

　　「托德寶貝。」她說。

　　「蒙妮卡寶貝。」他答道，兩人都笑起來。

　　§9

　　一九七五年三月。

　　「貓咪！貓咪！」杜山德喊著，「來這裡，貓咪！貓咪？」

　　他坐在後門臺階上，右腳邊擱了一個粉紅色的塑膠碗，碗裡放著牛奶。這是下午一點半，天氣熱得出奇，西邊灌木林的大火傳來怪怪的味道。如果那孩子來的話，他還要在這裡坐上一小時，但那男孩現在不常來了。過去他天天都來報到，現在一星期有時候只來四五天，直覺告訴他，那男孩惹上麻煩了。

　　「貓咪！貓咪！」杜山德哄道，院子盡頭有只迷路的貓正蹲在杜山德的籬笆下，是只雄貓，一身的毛跟野草一樣亂。每次他叫它時，那只貓便豎起耳朵，眼睛一直盯著那個粉紅色的碗。

　　也許那男孩功課有問題，或做噩夢，或兩者都有，杜山德心想。

　　噩夢這部分使他不禁微笑起來。

　　「貓咪！貓咪！」他輕輕喚著，貓的耳朵又向前豎，身子沒有動，眼睛卻繼續盯著牛奶看。

　　杜山德當然也深為自己的問題所苦，他已經穿了三星期党衛軍的制服睡覺了，這套奇怪的睡衣消除了他的噩夢，解決了他的失眠問題，他睡得很熟——一開始的時候——然後噩夢全部回來了，不是逐漸一點一滴地，而是所有的夢境一起出現，比以往更糟。他夢到逃跑，也夢到那些眼睛。他夢到自己在濕漉漉的陰暗叢林中跑著，厚重的葉子和潮濕的棕櫚葉打在他臉上，水滴下來，像血。跑啊！跑啊！那些亮晃晃的眼睛浮在他的四周窺探著他，他一直跑到一處空地，在空地盡頭聳起一面峭壁，峭壁頂端就是巴汀，低矮的水泥建築物四周圍著通了電的鐵絲網，瞭望台高高矗立著，像《星際戰爭》^[21]中的火星人戰艦，巨大的煙囪對天空吐出黑煙，磚造的煙囪下是熔爐，晚上燃燒的爐火有如魔鬼兇狠的眼睛般。他們告訴當地居民，巴汀的犯人做衣服和蠟燭，居民當然相信他們的話，正如奧斯維辛的居民相信那是一家香腸工廠一樣。沒關係的。

　　當他回頭望時，他看到他們從暗處走出來，那些死不瞑目的人、那些猶太人蹣跚地向他走過來，手臂上烙著藍色的號碼，他們的手像爪子一樣彎曲著，他們的臉不再木然沒有表情，而是充滿了恨意，復仇的火焰讓他們臉上恢復些許生氣。學步的孩子在母親身邊跑著，中年人攙扶著年老的父親，他們臉上同樣都流露出絕望的表情。

　　絕望？是的，因為在夢中他知道，他們也知道，如果他能爬上山丘就安全了。而在低地和沼澤中、叢林裡，植物流的是血，而不是樹汁。他是被追捕的獵物，但如果能爬到山上，他就成了發號施令的人。如果這裡是叢林，那麼山頂的集中營就是動物園，所有的野生動物都安全地關在籠子裡，他是管理者，有權決定該喂哪一隻動物，誰才可以活下去，誰應該送去給解剖專家，還有誰應該讓收屍的人運走。

　　他向山上跑去，在夢魘中慢慢跑著。他可以感覺骷髏的手碰觸到他的頸子，聞到他們冰涼和濁臭的呼吸，嗅到他們腐爛的味道，聽見他們像鳥叫般的勝利呼聲，就在他即將得救之時，他們一把拉住他——

　　「貓咪！貓咪！」杜山德叫著，「牛奶，好喝的牛奶！」

　　貓咪終於走過來了，它走過一半院子又坐下來，憂慮地搖著尾巴。它不信任他，不過杜山德知道它會聞到牛奶味，它遲早會過來的。

　　巴汀從來沒有違禁品的問題。有的囚犯進來時，把他們的貴重物品裝在小袋子裡（所謂的貴重物品往往一點也不貴重——不過是幾張照片、幾綹頭髮、假珠寶等），從屁眼中一路塞進去，通常都用棍子往裡塞，直到即使是獄警的長手指也無法摸到那些袋子。他還記得，有個女人有顆小小的鑽石，其實那顆鑽石有瑕疵，根本沒什麼價值，但那是她娘家傳了六代的傳家之寶，由每一代的母親傳給長女（她是這麼說的，當然她是猶太人，猶太人總是愛撒謊）。她被關進巴汀之前，把鑽石吞下肚裡。每次鑽石排泄出來，她又再度把它吞下去，直到後來鑽石割傷了她的內臟，開始流血。

　　他們還有其他招數，雖然囚犯藏起來的大都是一些小東西，例如煙草或發帶，沒什麼大不了的。在杜山德審訊犯人的房間裡，有一塊灼熱的金屬板和鋪上紅格子布的餐桌，就像一般人家裡的廚房一樣。爐子上總是滾著一鍋香噴噴的燒羊肉。當他們懷疑囚犯藏了違禁品時，（什麼時候沒懷疑過？）他們會把其中一個嫌疑犯的同黨帶進房間。杜山德讓他們站在爐子旁邊，燒肉的香味陣陣撲鼻，溫柔地問是誰私自把金子藏起來？是誰偷藏了珠寶？誰私藏香煙？誰把藥丸拿給那個女人的小嬰兒？是誰？雖然杜山德從來不曾明確允諾要給他們吃那鍋燒肉，但是撲鼻的香味總是能令他們的舌頭鬆動。當然，警棍或槍托也會有同樣的效果，但是燒肉的伎倆……很優雅。沒錯，很優雅。

　　「貓咪，貓咪！」杜山德呼喚著。貓咪豎起耳朵，做出預備跳躍的姿態，但又模模糊糊想起很久以前曾經被人踢了一腳，火柴也曾經燒了它的鬍子，它又退回原先拱背的姿勢。但是，它很快就會移動身子。

　　他找到一個可以減輕夢魘的辦法，就是穿上党衛軍的制服……但其實也就是提高自己的掌控權。杜山德很高興自己想到這個辦法，只是後悔為何沒有早點想到。他還得感謝這男孩，讓他找到這把新鑰匙來克服對過去的恐懼，讓他明白關鍵不在於拒絕承認過去，而在於沉思默想，甚至有點像擁抱老友似的。去年夏天，在這個男孩突如其來地找他之前，他已很久沒有做噩夢了，但他現在相信，從前他未免太怯於面對自己的過去了，他被迫放棄了部分自我，現在他已經將它重拾回來。

　　「貓咪——貓咪。」杜山德喊著，臉上綻開一抹微笑，一種慈祥、安撫的微笑，是老年人經歷了殘酷人生後，到了安全的地方仍然四肢健全、帶著些許智慧的微笑。

　　雄貓拱起背來猶豫了一會兒，然後以優雅的步伐穿過院子，走上臺階，再丟給杜山德最後一抹不信任的眼光，把患了疥癬的耳朵放下來，開始喝牛奶。

　　「好牛奶，」杜山德說，套上一直放在大腿上的橡皮手套。「好牛奶給好貓咪喝。」他是在超級市場買來的手套，排隊等付錢時，一位老太太還稱許地看著他，甚至有點好奇。電視上也有這種手套的廣告。它們非常有彈性，套在手上後可以輕易撿起地上的一毛錢。

　　他用一隻手指撫著貓背，跟它說著話，它的背因他的撫摸而拱起來。

　　在牛奶快喝光之前，他一把抓起那只貓。

學達書庫(xuoda.com)