肖申克的救贖(44)_斯蒂芬·金

四四

　　§10

　　一九七五年四月。

　　老人站在走道上關心地笑著，戴夫·克林格曼走過去和他見面。周遭狂野的犬吠聲、毛皮的臭味和尿騷味，或幾百隻流浪狗、流浪貓在籠子裡狂吠哀號、橫衝直撞，似乎絲毫沒有打擾到他，他笑得很高興。他小心翼翼地向管理員戴夫伸出他那為關節炎所苦的手，戴夫也小心地握著。

　　「你好，先生，」他說，把聲音提高，「這裡很吵吧？」

　　「沒關係，」老人說，「我是亞瑟·登克爾。」

　　「我叫戴夫·克林格曼。」

　　「幸會，我看了報紙，但我簡直不敢相信——你們這裡會免費送狗。也許我誤會了，我想我一定是誤會了。」

　　「不，我們的確免費送狗。因為如果狗送不出去，就得把它們弄死，這是州政府的規定，我們的期限是六十天。到辦公室坐坐吧，那兒比較安靜，味道也好聞一點。」

　　到了辦公室後，戴夫聽到了這個熟悉的故事（但他的情緒還是會被感染）：登克爾已經七十多歲了，他在太太死後搬來加州。他沒什麼錢，不過細心照管自己所擁有的一切。他很寂寞，有個男孩經常來家裡念書給他聽，是他唯一的朋友。他在德國時曾經養過一條聖伯納犬，他現在住在聖土多奈多，家裡的院子還不小，而且有籬笆圍住。他在報上看到送狗的消息……他能不能……

　　「我們沒有聖伯納狗，」戴夫說，「這種狗和小孩處得很好，所以通常很快就有人要——」

　　「哦，我懂，我並不是——」

　　「——不過我們倒有一些小牧羊犬，你覺得如何？」

　　登克爾先生的眼睛發亮，好像眼淚快要奪眶而出了。「太完美了，」他說，「那太完美了。」

　　「狗是免費的，不過得付一點其他費用，包括犬瘟熱和狂犬病疫苗的注射費，還有狗牌照費，加起來大約要二十五塊錢，但六十五歲以上的老人半價優待——這是加州黃金年華長者福利計劃的一部分。」

　　「黃金年華……我屬於黃金年華嗎？」登克爾說著笑了起來。有那麼短短的一刻——說起來很蠢——戴夫覺得不寒而慄。

　　「呃……我猜的確是這樣。」

　　「非常公道。」

　　「我們也這麼認為。你在寵物店買同樣一隻狗，要花一百二十五元才買得到，但大家寧可去店裡買，因為店裡會附血統證明。他們買的是那幾張紙，而不是那只狗。」戴夫搖搖頭，「可惜他們不知道每年有多少好狗被拋棄。」

　　「如果你們在六十天內不能替它們找到主兒，就要弄死它們？」

　　「我們讓它們睡覺。」

　　「讓它們？對不起，我的英文——」

　　「這是市政府的法令，不能讓野狗成群結隊在街上橫行。」

　　「你射殺了它們。」

　　「不，我們用瓦斯，是很人道的做法，它們不會有任何感覺。」

　　「不錯，」登克爾先生說，「我相信它們不會有什麼感覺。」

　　托德坐在初等代數的課堂上，他的座位是第二排第四個位子。當史多曼發還考卷時，他盡力讓自己面無表情地坐在位子上，但他的指甲已掐入手中，全身都是汗。

　　不要抱太大的期望，別傻了，你不可能及格的，你知道你過不了關的。

　　然而他還是平息不了內心那股愚蠢的希望，這是幾個星期以來，第一次他在考代數的時候不是完全不知所云。他很確定自己因為太緊張（緊張？不，他其實是嚇得半死）而沒有考得很好，但是或許……如果不是鐵石心腸的史多曼，也許還……

　　不要想了！他命令自己，有一度，在那可怕的刹那間，他幾乎以為自己在教室裡大聲地說出了那幾個字。你不及格，你知道自己不及格，這是不容改變的事實。

　　史多曼面無表情地把考卷發給他。托德將考卷覆在刻滿刀痕的桌上，有好一陣子，他根本沒有足夠的意志力把它掀開來看，最後他猛地掀開它，連考卷都扯破了。他看著考卷時，舌頭緊緊頂著上顎，心跳幾乎停止了。

　　考卷上方的一個圓圈裡填著「83」，下面則清清楚楚寫著C⁺，同時有老師的評語：大有進步，我想我比你還大大松了一口氣。小心檢查你的錯誤，至少有三個錯誤是計算上的錯誤，而不是思路錯誤。

　　他的心臟又開始跳動，以剛才三倍的速率跳動。全身肌肉都放鬆了，但感覺一點都不好，而是灼熱、複雜和怪異。他閉上眼睛，對同學們嗡嗡的說話聲充耳不聞，他們開始爭著去向老師要分數。托德卻只感覺到自己眼睛後面血紅一片，隨著他的心臟一起脈動。就在這一刹那間，他對杜山德感到恨之入骨，他緊握拳頭，內心恨不得能把杜山德那根雞脖子扭斷。

　　狄克和蒙妮卡各自睡在自己的床上，兩張床中間隔了一張床頭櫃，上面有一盞漂亮的檯燈。他們的臥房是真正杉木造的，牆壁上整齊排列著各種書籍，正對著床的兩個象牙書擋之間，擺著一架新力牌彩色電視機，狄克正戴著耳機觀賞強尼·卡森的脫口秀節目，而蒙妮卡則津津有味地讀著今天剛收到的邁克爾·克萊頓的新書。

　　「狄克？」她把書簽夾進書中（這動作表示，我看到這一頁時快睡著了），把書合上。

　　狄克正聚精會神地看著電視。

　　「狄克？」她叫得更大聲一點。

　　他拿下耳機。「什麼？」

　　「你認為托德沒問題嗎？」

　　他看了她一會兒，皺著眉，然後搖搖頭說了句法文：「我不知道，親愛的。」他的破法文常被拿來當笑話講。當年他法文不及格的時候，他的父親特別寄來兩百美元，讓他請個家教好好補補。他在學生活動中心的佈告欄上，隨意挑選了這個叫蒙妮卡的家教老師。結果，還沒到聖誕節，蒙妮卡已經戴著狄克的胸針，而狄克的法文也拿了C的成績。

　　「他瘦了。」

　　「他看起來是有點瘦，」狄克說，他把耳機放在膝上，耳機中傳出微弱的嘰裡呱啦聲，「但他在長高，蒙妮卡。」

　　「這麼快嗎？」她不安地問道。

　　他大笑：「這麼快？我十幾歲時一下子長高了七英寸，十二歲時才五英尺六，後來一路竄到六英尺一的壯碩體格，我媽說我十四歲的時候，晚上都聽得到我長高的聲音。」

　　「所幸你不是每樣東西都長得那麼快。」

　　「全看你怎麼用囉！」

　　「今晚要試試看嗎？」

　　「越說越大膽了。」狄克說，把耳機扔到地上。

　　後來，當狄克快要入睡之際。

　　「狄克，他也做噩夢。」

　　「噩夢？」他喃喃道。

　　「噩夢，有兩三次，當我半夜下樓去上廁所時，聽到他在睡夢中呻吟，但我不想叫醒他，因為我祖母總是說，如果你把一個人從噩夢中叫醒，會把他逼瘋。」

　　「她是波蘭人，對不對？」

　　「是波蘭人。說得還真好！」

　　「你知道我的意思，我開玩笑的。你為什麼不用樓上的廁所呢？」

　　「你知道每次沖水的時候，都會把你吵醒。」她說。

　　「那就不要衝水。」

　　「狄克，那樣多髒呢！」

　　狄克歎了一口氣。

　　「有時候我到他房間，他在流汗，床單都濕了。」

學達書庫(xuoda.com)