肖申克的救贖(88)_斯蒂芬·金

八八

　　沒有人開口，於是魏恩繼續說道：「我是說有時候我做噩夢，像……噢，你們記不記得上次有人留了一堆舊漫畫書給我們，就是那些吸血鬼、還有人被剁成肉塊的漫畫書？有時候我夜裡醒來，夢到有人吊在房裡，臉色發青，你們知道的，我還覺得床底下有什麼東西，如果我一手掛在床沿的話，那東西就會，你知道，會抓住我……」

　　我們都開始猛點頭，覺得心有戚戚焉。不過那時候如果你告訴我，不出幾年，有一天我會借這些兒時恐懼與噩夢而躋身百萬富翁之列，那我一定會大笑不已。

　　「我不敢說出來，因為我哥哥……呃，你們知道比利的……他會大肆宣傳……」他可憐兮兮地聳聳肩，「所以我有點怕看到那孩子，因為如果他很——你知道，如果他真的很可怕……」

　　我咽了咽口水，瞥了柯裡一眼。他面容嚴肅地看著魏恩，並且點頭要他繼續講下去。

　　「如果他的樣子真的很可怕，」魏恩重新說道，「我就會做關於他的噩夢，醒來之後，我會以為他在我床底下，全身被剁成鮮血淋漓的肉塊，只剩眼球跟頭發，可是卻還在走動，你們可以想像嗎？他還是在動，準備抓住——」

　　「老天！」泰迪聲音濁重地說，「真是個蹩腳的床邊故事。」

　　「我也沒辦法，」魏恩說道，聲音帶著防衛性，「但是我覺得我們必須見到他，即使以後會做噩夢也在所不惜，你們懂嗎？不過……不過也許這不該是好玩的事。」

　　「嗯，」柯裡輕聲說道，「也許不是。」

　　魏恩懇求道：「你們不會告訴別人吧？我不是說做噩夢的事，大家都會做噩夢——我是說醒來以後，覺得有東西在床底下這件事，我的年紀夠大了，不應該還這麼膽小。」

　　我們都說絕不講出去，於是又是一陣陰鬱的沉默。此刻才兩點四十五分，但好像已經很晚了；天氣太熱，也發生了太多事情，我們甚至尚未走到赫婁，如果想在天黑前趕幾英里路的話，最好現在就開始。

　　我們走過鐵路換車站，一根生銹的竿子上高高掛著一個標誌；我們都停下來，撿起地上的煤渣朝頂上的鐵旗丟去，卻沒有人丟中目標。三點半左右，我們來到城堡河與跨越城堡河的鐵路橋邊。

　　§14

　　一九六〇年的時候，城堡河流經此處時，寬度超過一百碼；以後我又回去看過，發現經過多年，城堡河已經變窄許多。人們總喜歡在河裡胡搞瞎搞，為了讓工廠運作順暢，在河裡裝置了許多水閘，於是河水變得無波無瀾。不過，以前的城堡河在流經新罕布什爾與緬因州之全程中只有三個壩，河水因此尚能自由奔流，每隔三年便會在春天漲大水，淹沒了赫婁或丹佛換車站附近的136號公路，有時候兩地都不能倖免。

　　如今正值緬因州經濟大蕭條以來最乾旱的夏天，城堡河仍然寬闊。我們從城堡岩這邊望去，赫婁那側廣袤的森林是迥然不同的景觀：在午後熱浪之下，那邊的松樹和針樅呈現一片藍紫色。鐵路橋高出河面五十英尺，由塗滿焦油的木材支柱與枕木梁支撐著；河水非常淺，只要低頭一看，即可瞧見埋在河裡的水泥沉箱頂端，水泥沉箱埋入河床中深達十英尺，以穩住橋柱。

　　橋本身十分單薄——鐵軌鋪設在一個狹長平臺上，平臺由許多四英寸乘六英寸（橫切面）的枕木搭建而成；每兩塊枕木之間都有一道四英寸寬的空隙，可以直接望見下面的河水，枕木兩端和鐵軌之間只有短短十八英寸的空間。如果火車來了，或許還勉強有足夠的容身空間，以逃過被碾成肉餅的命運……但是呼嘯而過的火車所帶來的強風，勢必把我們掃下鐵軌，落在巨石處處的淺河裡一命嗚呼。

　　我們注視著鐵軌，胃裡泛起一種害怕的感覺……然而與恐懼交雜的，卻是一種逞勇的興奮，這麼大膽勇敢的行徑若是成功了，足夠我們回去炫耀風光好一陣子……如果我們還回得去的話。泰迪的眼中又出現那種怪異的光芒，我猜想他腦中見到的不是火車隨時可能轟隆而過的鐵軌橋，而是一線狹長的海灘，成百艘登陸艇由波濤起伏的浪潮中登岸，上萬美國大兵匍匐前進，越過一列列鐵絲網，朝建築物猛擲手榴彈，瓦解了敵人的機關槍陣勢！

　　我們站在鐵軌旁邊，腳下的煤渣沿著斜坡滾下去，下面就是堤岸的盡頭、高架橋的起點。往下看，可以看到斜坡變得越來越陡峭，都是灰色的岩石和張牙舞爪的灌木叢。再往下是幾株矮樅樹，裸露在外的根部從岩石裂縫中扭曲著探出身來，幾棵樹似乎自憐地低頭望著自己在流水中的倒影。

　　在這裡，城堡河看起來十分清澈，當河水流到城堡岩時，就進入緬因州的紡織工業區。但是儘管河水清澈可以見底，卻看不見魚兒在水中跳躍——必須再往上游朝新罕布什爾的方向走十英里路，才能看到魚在河中游泳。不僅沒有魚，走在河邊，你可以看到河水拍岸時岩石邊湧起髒兮兮的泡沫，是那種舊象牙色泡沫。河水的味道也不怎麼好聞，聞起來好像洗衣籃裡裝滿了發霉的毛巾。蜻蜓不時停駐水面產卵，這裡沒有鱒魚，它們的安全不會受到威脅。真可惡，這裡甚至看不到銀色小魚。

　　「各位。」柯裡輕聲說道。

　　「走吧，」泰迪的聲音活潑而神氣，「我們走。」他邁開大步，走在亮晃晃的鐵軌間。

　　「嘿，」魏恩不安地說道，「有沒有人知道下班火車什麼時候來？」

　　我們都聳聳肩。

　　我說：「那邊有136號公路的橋……」

　　「嘿，你就饒了我吧！」泰迪喊道，「走那條路就得順著河走五英里路，過橋後再從河的另一端走五英里路回到鐵道這邊……非走到天黑不可！如果我們走這條鐵軌，十分鐘就到對岸了！」

　　「可是如果火車來了，我們就無路可逃了。」魏恩說道。他沒有看泰迪，只是低頭望著底下湍急的河水。

　　「沒有個鬼！」泰迪氣急敗壞地說著，便翻身懸在橋邊，兩手抓住鐵軌間的枕木。他並沒有走多遠——他的球鞋幾乎觸著地面——但一想到如果真的到了河中央，身子吊在離河面五十英尺高的鐵軌上，頭頂上火車轟隆轟隆駛過，說不定還會掉幾塊燙呼呼的煤塊在腦袋上或脖子裡……恐怕沒有人真的會覺得那麼神氣。

　　「瞧，多簡單。」泰迪說著雙手一放，落在堤岸上，兩手都是灰塵，再爬回我們身邊。

　　「你是說如果有一列載著兩百輛汽車的火車駛過來，你就準備單靠雙手支撐，懸在那兒五到十分鐘？」柯裡問道。

　　「你孬種？」泰迪咆哮著。

　　「不是，只問問你要怎麼辦而已。」柯裡露齒笑道，「別發火。」

　　「你們儘管繞遠路吧！」泰迪吼道，「誰在乎呀？我會在那邊等你們！正好可以睡個午覺！」

　　「已經過了一班火車，」我不情願地說，「也許今天不會再有火車經過了；到赫婁的火車一天或許只有一兩班。你們看。」我踢了一下枕木間冒出的雜草，從城堡岩到路易斯登的鐵軌間則沒有雜草。

　　「看吧？」泰迪得意地說道。

　　「不過還是有可能。」我又添了一句。

　　「沒錯。」柯裡說道，他只看著我，眼睛閃閃發光，「戈登，敢不敢？」

　　「勇敢的打先鋒。」

　　「好。」柯裡說著，瞧了瞧泰迪與魏恩，「有沒有人是孬種？」

　　「沒有！」泰迪中氣十足地大叫一聲。

　　魏恩清清喉嚨，咳嗽一下，又清清喉嚨，才小聲說：「沒有。」同時不安地微微一笑。

　　「很好。」柯裡說，但我們都猶豫了片刻，連泰迪都留心地望著長長的鐵道。我跪下來緊緊握著一根鐵軌，也不管鐵軌此時的溫度足以燙傷皮膚。鐵軌毫無聲息。

　　「好。」我說，一邊說著，一邊覺得肚裡一陣翻滾，心頭沉甸甸的。

　　我們呈一路縱隊朝鐵道走去；柯裡帶頭，泰迪次之，然後是魏恩，我則殿后，因為剛才說「勇敢的打前鋒」的人是我。我們走在軌間的枕木上，無論你是不是有懼高症，都得低頭看清楚再跨出步子，只要踩空一步，就可能一腳在鐵軌上，另一腳懸空，也許還得賠上一隻腳踝。

　　堤防距離我們越來越遠，每多跨出一步，就越加不可能反悔……也越覺得這種無異自殺的行徑未免愚蠢。我看到遠遠的下方，石塊在急流的衝擊下隨波逐流，趕緊抬頭看前面；柯裡與泰迪已領先好一大段路，幾乎已過了橋中央，魏恩則蹣跚地跟在後面，兩眼專心地注視著落腳處，彎著腰，垂下頭，兩手伸出以保持平衡。我回頭看了一眼；太遠了，現在只有繼續走下去，倒不是因為可能有火車來。如果我現在掉回頭，那可就得當一輩子孬種了。

　　於是我繼續走下去。看過了無數的枕木與鐵軌間奔流的河水，我開始覺得頭昏腦漲、腳步不穩起來。每一次我的腳踩下去，腦子就會告訴我一定會踩個空，儘管我明知自己並沒有如此。

　　我變得對外界的聲響與內在的聲音極度敏感起來，仿佛某個瘋狂樂團正進行演奏前的調音：沉穩的心跳聲，耳中如輕刷鼓皮般的血脈跳動聲，筋骨肌肉的嘰嘎聲好似小提琴弦被扯得緊緊的，河水規律的流動聲，蚱蜢尖銳的鳴聲，山雀單調的啼聲，遠處不知什麼地方的狗吠聲，也許是大波。鼻子嗅到城堡河濃濃的霉味，大腿肌肉不自主地顫抖著。我不斷在想，要是我趴下來一路爬過去，不知道會安全多少（也許還快些）？但我不願這麼做——沒有人願意——因為鎮上週六下午演的西部片告訴我們，只有失敗者才用爬的，這就是好萊塢文化所宣傳的福音。好人都是頂天立地、昂首闊步，如果你的筋骨緊張得嘰嘎作響，或是大腿抖得幾乎抬不起來，要怎麼辦呢？隨它去！

　　走到鐵路橋中央時，我不得不仰頭望著天空片刻，頭昏得更厲害了。我看見眼前出現飄忽的枕木，仿佛就在我面前浮上浮下，幻影隨即消失，我又覺得好多了。我向前望去，發現幾乎快趕上魏恩了，他看來比剛才還要慢吞吞。柯裡與泰迪已經快走完全程。

　　儘管我寫過七部小說，書中主角都懂得讀心術，能預知未來，但這是我第一次、也是最後一次未卜先知的經驗。我很確定這就是第六感，否則該如何解釋？我蹲下身子握住左邊的鐵軌，鐵軌在我手中跳動，而且跳動得相當劇烈，就像握著一條能夠置人於死命的金屬蛇似的。

　　你有沒有聽過「嚇破膽」這句話？我知道這句話的意思——我是說完完全全明瞭，這種說法大概是所有陳腔濫調中最真切的描述。此後我也曾經害怕過，而且也有過驚駭不已的經驗，但嚇破膽的程度都不如手握著滾燙跳動的鐵軌的那一刻；一時之間，喉嚨以下的身軀竟好像癱瘓一般，仿佛內在的一切陷入昏厥，一道細細的尿流緩緩自大腿內側流下，我的嘴巴張開，不是我要張開，而是嘴唇自個兒張開，下巴倏地松落，好像原本栓好的鉸鏈突然鬆開一樣；舌頭頂著上顎不能動彈，幾乎把自己悶死。全身的肌肉都好像上了鎖似的無法動彈，這才是最糟的，我渾身無力，肌肉緊繃，整個人都動彈不得，雖然這情形只持續了短短片刻，但以主觀的時間觀念來看，則無異永恆。

學達書庫(xuoda.com)