肖申克的救贖(107)_斯蒂芬·金

一〇七

　　我們幾乎每天晚上都一起念書，有時候一口氣就足足念六個鐘頭，每次念完，我都精疲力竭，有時候也很害怕——因為他會為過去的荒唐竟然需要付出如此高的代價而大發雷霆。在他學「初級幾何學」之前，得先複習五年級的分數部分，因為當時他正與魏恩、泰迪玩得不亦樂乎呢！看到一個拉丁句子，他還得問清楚主詞、介詞與受詞分別是什麼；在他的英文文法課本裡，工工整整寫著「他媽的動名詞」。他在作文方面的構思與組織都不錯，但文法很差，他不打標點符號的方式仿佛拿散彈槍亂射一般；他把那本《瓦瑞納英文與作文》翻爛了以後，又在波特蘭買了一本新的，那是他買的第一本精裝書，日後被他奉為《聖經》一樣神聖與珍貴。

　　但他終於在高三時為大家所接納。我們兩人都不曾名列前茅，不過我得第七，他也得了個十九。我們都得到緬因大學的入學許可，不過我上的是奧朗諾校區，他則去波特蘭校區念法律。你信不信？得念更多的拉丁文。

　　我們倆在高中時都交過女朋友，但沒有一個女孩能介入我們之中，你會不會覺得我們有點曖昧？我們的老朋友都這麼想，魏恩與泰迪也包括在內，但這只是我們求生的途徑。我們在深水中緊緊攀附著對方；我想柯裡那方我已經解釋過了，而我攀附他的理由則比較不是那麼清楚。我想，柯裡亟欲逃離城堡岩與逃離工廠陰影，就是我最好的理由，我不能丟下他一個人逆流而上，如果他沉淪了，我想一部分的我也會隨之沉淪下去。

　　一九七一年底，柯裡到波特蘭一家小吃店吃飯，就在他的面前，有兩個人正在為誰先排在前面而爭執不休，其中一個抽出刀子。柯裡是我們之中最善於打圓場的，這時他介入他們中間調停，刀子正好就插進他的喉嚨。拿刀的這個人曾經在四個不同的監獄裡服刑，事發之前一個星期才從肖申克州立監獄出來。柯裡當場斃命。

　　我是在報紙上看到這個消息的——柯裡當時即將結束研究生二年級的學業，而我也已經結婚一年半，正在一所高中教英文，我太太有了身孕，我也正在籌劃寫一本書。當我看到報紙的大標題時——研究生于波特蘭餐廳被刺殞命——就告訴太太我要出去喝點東西。我駕車到郊外，停了車，為他哭泣；我猜我大概哭了將近半個小時，雖然我們夫妻感情甚篤，但我無法在太太面前哭泣，否則就顯得太軟弱了。

　　§34

　　至於我呢？

　　正如我說的，現在我是個作家，許多書評人說我寫的東西都是狗屎，我也時常覺得他們說得沒錯……但每回在銀行或醫生辦公室裡填表格填到職業欄，我填上「作家」二字時，都仍然覺得心慌。我的故事太像童話故事了，顯得荒誕不經。

　　我賣掉了那本小說，片商將它拍成電影，影評人的口碑甚佳，小說本身也大大熱門，這一切都發生於我二十六歲那年。第二本書也拍成電影，第三本亦不例外。我告訴過你——簡直是他媽的荒誕不經，況且我太太好像也並不介意我待在家裡，現在我們已有三個孩子了。在我看來，他們都很完美，大半的時間我都覺得很快樂。

　　但我曾經說過，寫作不像過去那麼輕鬆、那麼有趣。電話總是不停地響，偶爾我會頭痛欲裂，於是就必須到幽暗的房間裡躺下，直到不再頭痛為止。大夫說我得的並不是真正的偏頭痛，他稱之為「緊張痛」，叫我心情放輕鬆即可痊癒。我偶爾會擔心自己，這種毛病多麼愚蠢啊……可是我卻無法停止頭痛。我想知道我所做的一切是否真有任何意義？一個人能以寫作杜撰的小說致富，這是個什麼樣的世界？

　　不過我與馬瑞爾重逢的經過倒是挺滑稽的。我的朋友都死了，而馬瑞爾還活著，我看見他在三點鐘的下班哨聲之後，從工廠停車場駕著車出來，那是我上一次帶著孩子回家看爸爸的時候。

　　一九五二年的福特車已變為一九七七年的旅行車，車身上還貼著褪色的「裡根/布什/一九八〇」字樣。他的頭髮推成了小平頭，人也發福不少，原本伶俐、英俊的五官，如今都已陷進滿臉贅肉裡。我把孩子留在爸爸那兒，好進城買份報紙。我正好站在卡賓街的角落等著過街時，他朝我一瞥，這個過去曾打歪我鼻樑的三十二歲男人完全沒有認出我。

　　我注視著他把車子彎進酒館旁邊的肮髒停車場，然後他下車，兩手插在褲袋裡走了進去，我可以想像他開門時裡面飄出的煙味和西部鄉村歌曲的聲音，以及其他常客的歡迎聲，他將那偌大的臀部往凳子上一擱，或許自從他二十一歲以後，除了星期天之外，每天都在這裡消磨三個鐘頭。

　　我想：原來馬瑞爾現在變成這樣。

　　我往左邊一望，越過工廠，我可以看見城堡河的河水仍然在赫婁與城堡岩之間的橋下奔流著，雖然不及過去那麼寬闊，但卻乾淨得多。上流的橋已不復存在，但河水仍繼續奔流著。我也是。

學達書庫(xuoda.com)