肖申克的救贖(116)_斯蒂芬·金

一一六

　　她微笑了——我想是因為我臉上發呆的表情——並且坦然望著我。「麥卡朗醫生，希望我們能做朋友，我現在很需要朋友，我怕極了。」

　　「這我瞭解，史黛菲小姐，我會儘量做個稱職的朋友。現在還有什麼地方需要我幫忙嗎？」

　　她打開手提包拿出小記事本和一支筆，然後翻開本子，握好筆，抬頭看著我。一時之間，我還以為她要問我有沒有認識的醫生可以幫她墮胎，然後她才說：「我想知道該吃什麼最好，我是說為了小孩好，我應該吃什麼？」

　　我放聲大笑，她有幾分驚訝地看著我。

　　「對不起——我是笑你太一板一眼了。」

　　「也許，」她說道，「養小孩本來就該一板一眼，是不是，醫生？」

　　「是，當然是。我都會給懷孕的病人一本冊子，告訴你該吃什麼，喝什麼，體重和抽煙等等，請你看這本冊子的時候不要笑，否則我會難過，因為冊子是我自己寫的。」

　　其實那本冊子只能算是零星的摘記，後來便成了我的書——《孕婦實用指南》，那時候我對產科學與婦科學非常感興趣——現在依然——不過在那時候，除非你背景雄厚，否則最好不要選婦產科，即使人脈廣，也得花個十年或十五年才可能小有名聲。由於戰爭的關係，等我掛出招牌開始行醫之時，年紀已老大不小了，沒有多少時間可以浪費。好在當個開業醫生，我還是能照顧很多快樂的准媽媽，接生很多小寶寶。到現在為止，我已接生了兩千多個寶寶——足夠坐滿五十間教室。

　　我在婦產科花的心血比其他方面都來得多，又因為我對這方面有強有力的見解，而且很熱心，所以我都根據自己的經驗與心得寫冊子，絕不隨便讓孕婦到市面上買那些魚目混珠的書籍；我不準備詳述這些爛書——否則我們會在這兒待一整晚——就隨便舉幾個例子好了。

　　很多書都勸孕婦儘量不要走動，尤其不可以走太長的距離，怕會發生小產或「生產傷害」之虞。生產是一件費力無比的事，這種勸告就等於叫即將面臨大賽的球員儘量坐著不動，以養精蓄銳一樣。另一個權威的建議——出自許多名醫之口——是稍稍過重的孕婦，可以抽煙減肥……抽煙！理由就和廣告詞一樣：「與其吃糖，不如來根煙吧！」很多人以為二十世紀是醫學啟蒙和理性的年代，那麼他們完全不瞭解有時候瘋狂的醫學會荒謬到什麼地步。或許也無所謂吧，每個人都會變老。

　　我把小冊子給她，她全神貫注看了差不多五分鐘，我問她介不介意我抽煙鬥，她的頭抬也不抬，只漫應一聲，等她終於抬起頭來時，她的嘴角掀起一抹微笑。「麥卡朗醫生，你是激進派？」

　　「為什麼這麼說？是不是因為我告訴准媽媽儘量多走動，不要坐烏煙瘴氣的地鐵？」

　　「什麼『產前維他命』……游泳並無大礙……還有呼吸練習！什麼是呼吸練習？」

　　「以後就用得上了。還有，我不是激進派，差遠了。我下一個病人已經等五分鐘了。」

　　「喔！對不起。」她迅速站起來，把厚厚的冊子塞進皮包裡。

　　「沒關係。」

　　她一邊穿外套，一邊以淡褐色的眸子望著我。「對，」她說道，「你完全不是激進派，我相信你其實相當……輕鬆自在？這個形容詞好不好？」

　　「我喜歡，」我說，「等一下出去見到戴太太時，她會幫你預約下一次看診時間，下個月初再來，我還需要替你檢查。」

　　「你那位戴太太不喜歡我。」

　　「喔，我敢說你一定弄錯了。」但我從來不擅長說謊，我們之間的親切陡地消失，我並沒有送她出診療室。「史黛菲小姐？」

　　她轉過來面向我，臉上帶著冷然詢問的神色。

　　「你準備把孩子生下來嗎？」

　　她匆匆打量我一下，然後微笑——我相信只有懷孕的女人懂得那種神秘的微笑。「當然。」她說著走了出去。

　　那天將結束時，我治療了一對全身紅腫的雙胞胎，兩個都中了毒葛類的毒；我還刺破了一個病人的膿包，從電焊工眼睛裡拔出一個金屬鉤，又轉介一位確定罹患癌症的老病人到紀念醫院治療。我已經完完全全把史黛菲給忘了，直到戴太太說了一句話，我才又想起來。

　　「也許她並不那麼討人厭。」

　　我從最後一位病人的病歷表裡抬起頭來。我已經對著這個病歷看了好久，心裡暗自憎恨自己沒用，大半的醫生知道病人無藥可救，而自己又無計可施時，都有這種感覺，還想為這種病歷檔案刻個橡皮圖章，刻的不是「餘款未收」、「已付清」或是「病人遷移」，而是「死亡狀」，也許字上面再刻個骷髏頭，下面有兩根交叉的骨頭，就好像毒藥瓶子上的標示那樣。

　　「你說什麼？」

　　「我說你那位史密斯小姐，她早上臨走前做了一件不尋常的事。」從戴太太的表情看來，很明顯，她並不討厭這件不尋常的事。

　　「什麼不尋常的事？」

　　「我把約診卡給她時，她叫我算一算診療費，所有的診療費！包括接生與住院的所有費用。」

　　這的確是一件極不尋常的事。別忘了，當時是一九三五年，史黛菲小姐給人的感覺是孤家寡人一個，她富有嗎？我不這麼認為，她的衣服、鞋子與手套都很時髦，但她沒有戴首飾——連人造首飾都沒有。還有她的帽子，是不折不扣的過時款式。

　　「你幫她算了嗎？」我問道。

　　戴太太瞪我的神情，活像我的腦筋已經不清楚了。「當然算了！她把錢全數付清，而且是用現款付。」

　　顯然最叫戴太太詫異的，就是最後一件事（不過當然是一種愉快的驚奇），但我絲毫不感到意外，史密斯小姐什麼都可以做，惟獨不能開支票。

　　「她從皮包裡拿出銀行存摺，攤開，數了數，就把鈔票放在我桌上。」戴太太仍繼續說道，「然後她把收據夾在原先夾鈔票的地方，再把存摺放回皮包裡，說了聲再見就走了。比那些所謂『有頭有臉』、卻總愛賴賬的老病人好多了！」

學達書庫(xuoda.com)