肖申克的救贖(123)_斯蒂芬·金

一二三

　　史黛菲的屍體緊張起來，腹部緊縮著，柔軟的肉體變為石頭般堅硬，嬰兒的頭露出來了；我只看到他的腦門一下下，覆著一層膜，血淋淋的，並且還在跳動，還在跳動呢！小孩還活著，毫無疑問。

　　她的腹部又變軟了，小孩的頭溜了回去，這時我身後響起一個聲音：「大夫，我幫得上什麼忙嗎？」

　　是一位中年護士，這種女人通常是我們這一行的中堅分子。她的臉蒼白得跟牛奶一樣，當她看見地上那具喘著氣的怪屍體時，臉上出現驚懼與迷信的敬畏神情，但她沒有嚇呆，因此不至於無法工作。

　　「幫我拿條毛毯來，」我簡短地說道，「我想我們還有機會。」我看見她身後大概有二十幾個人站在階梯上，都是從醫院裡跑出來的，但沒有人敢再往前走一步，他們究竟看到多少？我無法確知，我只知道事發後好幾天，大家見到我都退避三舍（其中有些人到現在都還如此），沒有人——包括這位護士在內——敢對我提起這件事。

　　於是她轉身朝醫院走去。

　　「護士！」我喊道，「來不及回醫院拿了，到那輛救護車裡拿，嬰兒就要出來了。」

　　她轉移方向，穿著白色軟底鞋在冰上滑行，我扭過頭來，望著屍體。

　　「火車頭」呼吸不僅沒有慢下來，反而越趨急促……之後她的身體再度變硬，肌肉拉得緊緊的，又看見嬰兒的頭了，我等著它再溜回去，但卻沒有，只繼續朝前擠，結果根本用不著鉗子，嬰兒幾乎是飛進我的手裡，我眼看著冰雪落在他赤裸而血淋淋的身體上——是個男孩，性別是錯不了的——冰冷的黑夜奪走了母親留給他的最後一點點溫熱，蒸汽自他的身體冉冉上升，血糊糊的拳頭無力地擺動著，他隨即發出細小而悲哀的哭聲。

　　「護士！」我咆哮道，「快啊，你這狗娘兒們！」這句話大概真的太過分了，可是一時之間，我覺得我好像又回到法國，劈裡啪啦的冰雹聲就像從頭頂上呼嘯而過的子彈，機關槍即將開始無情的掃射，德國佬馬上就要化暗為明，從隱蔽的角落中沖出來，眾人在泥漿與煙霧中奔跑、滑倒、詛咒、喪命。廉價的魔法，我想著，看著一個個身軀扭動、翻身、倒下；不過你說得對，珊蒂，這是我們僅有的一切。各位，那是我最接近瘋狂的一次。

　　「護士，看在老天的分上，快一點！」

　　嬰兒又哭了一下——那麼小聲、那麼惶然！——然後他再也不哭了，從他皮膚冒上來的熱氣也細如遊絲。我用嘴對著他的臉，一股血腥與潮濕的胎盤味襲來，我朝他的嘴裡吐氣，聽見急促的沙沙聲，他的呼吸已恢復。這時護士來了，手裡拿著一條毛毯，我伸出手去接。

　　她正欲遞毯子給我，卻又縮了回去。「大夫，萬……萬一這是個怪物的話，怎麼辦呢？」

　　「把毛毯給我，」我說道，「現在就給我，否則我會把你踢個四腳朝天！」

　　「是，大夫。」她非常冷靜地說道。（各位，我們真得感謝這種女人，總知道該在什麼時候三緘其口。）然後把毛毯遞給我；我把孩子包好之後交給她。

　　「護士，如果你敢把他掉在地上，我就要你好看！」

　　「是，大夫。」

　　「這是他媽的廉價魔法，護士，可是上帝就只給了我們這些。」

　　「是，大夫。」

　　我注視著她半走半跑地抱著嬰兒回醫院，也看到階梯上的人群讓出一條路來，這才站起來慢慢從屍體旁退開，它也像嬰兒一樣，呼吸時斷時續……停了……又一猛抽……停了……

　　我繼續向後退，我的腳碰到了什麼東西，轉身一看，是她的頭；仿佛服從某種超自然指示似的，我半跪著把她的頭翻過來，眼睛是張開的——原本那麼生氣盎然、那麼毅然決然的那一對灰褐色眸子，現在依然流露出堅決的神情。各位，她正看著我。

　　她的牙齒緊緊咬著，嘴唇稍稍張開，我聽見急促的呼吸在她的唇齒間進進出出，她還在做「火車頭」呼吸運動；她的眼球動了，它們稍稍朝左轉，似乎想把我看得清楚些，她的嘴唇分開，吐出幾個字：麥卡朗醫生，謝謝你。各位，我聽見她的話了，但不是從她的嘴裡，而是從二十英尺外的聲帶；但是因為她的舌、唇、齒三樣用來「形」成話語的構造都在這裡，因此我聽到的只是幾個聲音的抑揚頓挫，可是我聽得清清楚楚，總共有八個字、八個獨立的音節，是「麥卡朗醫生，謝謝你」的八個音節。

　　「不客氣，史黛菲小姐，」我說道，「是個男孩。」

　　她的嘴唇又扯了扯，我身後又傳來鬼魅般的微弱聲音：男孩——

　　她的眼睛變為茫然一片，失去了原本的堅決，仿佛在望著遠方，或許是看著漆黑的夜空，之後她閉上了雙眼，又開始「火車頭」呼吸……不久呼吸聲也停止了，無論曾經發生了什麼事，如今一切都已結束。那位護士目睹了一部分，救護車司機在昏倒前也看到了一點，部分看熱鬧的人大概也猜到一點，但此刻一切都已結束，只剩下醜惡的車禍現場……與剛剛誕生的新生命。

　　我抬頭看著海莉的雕像，她仍然站在那兒，木然望著對街的花園，仿佛什麼事都不曾發生過，仿佛在這個艱辛、冷酷又無情的世界中，如此堅毅又沒道理的意志力根本不算什麼……或者更糟的是，惟有這股意志力，才是人世間唯一彌足珍貴的東西，唯一稱得上有意義的東西。

　　我記得我跪在雪泥中，在她的斷頭前開始哭泣，我記得一個實習醫生與兩個護士攙著我離開現場時，我依然在哭泣。

　　麥卡朗的煙斗已熄火。

　　他重新用打火機點燃了煙斗，而我們則一聲不吭地坐著；外面的風雪呼號不已，他把打火機蓋子一蓋，然後抬起頭來，看見大家仍在原位沒有離開，好像有幾分訝異。

　　「故事說完了，」他說，「你們還在等什麼？等烈火戰車嗎？」他不耐煩地說道，然後又好像沉吟了片刻。「我自掏腰包替她辦喪事，因為她是孤苦伶仃一個人。」他微微一笑，「嗯——還有我的護士戴太太，她堅持要捐二十五塊，雖然她本身也很拮据，不過戴太太決定的事——」他聳聳肩，然後笑了一下。

　　「你確定不是反射動作？」我突然聽見自己追問道，「你是不是很確定——」

　　「很確定，」麥卡朗很鎮定地答道，「第一個宮縮陣痛也許可能，可是整個分娩過程不是幾秒鐘的事情，而需要好幾分鐘，有時候我還會想，如果有必要的話，她還可以撐更久，不過幸好沒有這個需要，真是謝天謝地。」

　　「那麼嬰兒後來怎樣了？」尤漢生問道。

　　麥卡朗吐著煙。「給人領養了，」他說道，「你們應該很瞭解，即使在那個時候，他們對領養記錄的保密功夫也很到家。」

　　「我知道，可是那孩子後來怎樣了？」尤漢生又問了一次。麥卡朗有點惱怒地笑了。

　　「你從不肯放過任何一件事，是不是？」

　　尤漢生點點頭。「有的人得嘗到苦頭才明白這點。那孩子怎麼樣了？」

　　「既然各位聽了我的故事，我想你們應該很瞭解，我有權知道那孩子的未來如何，或許應該說我覺得我有權利知道。我的確一直在留心他的動態，到現在為止，我都很清楚他的生活狀況。有一對住在緬因州的年輕夫婦，他們不能生育，於是領養了那個男孩，取名叫……啊，姑且就說是約翰好了。」

　　他吸著煙斗，但火又滅了；我依稀感覺到斯蒂芬就在我後面走動著，於是我知道不久他就會替我們把外套拿好，然後我們就得穿上外套……回到我們原來的生活之中；正如麥卡朗所說的，要聽故事，得等明年了。

　　「那天晚上我接生的男嬰目前在全國頂尖的私立大學當英文系主任。」麥卡朗說道，「他還不到四十五歲，還很年輕，不過我相信總有一天，他會當上那所大學的校長，這點我毫不懷疑，他英俊、聰明、又迷人。」

　　「有一次，我借機跟他在教職員俱樂部吃飯，那天晚上一共有四個人，我很少說話，以便觀察他，他承襲了他母親的堅毅，各位……」

　　「……以及他母親淡褐色的眼睛。」

學達書庫(xuoda.com)