雪落香杉樹(27)_戴維·伽特森

二七

　　起初，他們和一個印第安家庭一起住在一個穀倉的角落裡。七歲的初枝跟在媽媽的身邊，去森林裡割蕨菜和修剪冬青樹。久雄做著賣鱸魚和做聖誕節花環的營生。他們攢了一麻袋的硬幣和零鈔，租下了七英畝的林地，地裡只有砍剩的樹墩和楓樹，他們還買了一匹耕地的馬，開始清理這塊土地。秋天來的時候，楓樹葉子都蜷曲凋零了，被雨水一漚，都成了赤褐色的腐葉。一九三一年冬天，久雄把葉子堆起來燒了，把樹樁挖了出來。一座香杉木的房子也慢慢建了起來。他們開始在這塊土地上耕種，趕在春天到來的時候種下了第一茬作物。

　　初枝是在南海灘挖蚌，在采黑莓、采蘑菇和給草莓除草的過程中長大的。同時，她還要幫著照顧四個妹妹。她十歲的時候，隔壁有個男孩教會了她游泳，還允許她享用他的玻璃底的水箱，這樣她就可以看到波濤下面的世界了。他們兩個趴在水箱裡，任由太平洋上的日頭曬著他們的後背，一起看著海星和黃道蟹。初枝背上的水蒸發了，留下一層細細的鹽粒。

　　後來，有一天，那個男孩吻了她。他問是不是可以吻她，而她什麼都沒說，於是他就在水箱裡俯過身將自己的嘴唇在初枝的嘴唇上貼了一下，一秒鐘都不到。在他把嘴唇移開，眨著眼睛看著她之前，初枝聞到了他嘴裡溫暖、鹹鹹的味道。然後他們繼續透過玻璃看水中的海葵、海參和沙蠶。到初枝結婚的那一天，她將想起自己的初吻給了一個叫伊什梅爾·錢伯斯的男孩——當他們一起趴在玻璃水箱裡在海中漂蕩的時候。但是，她的丈夫問她以前是否接過吻時，初枝說自己從未有過。

　　「雪下大了，」此刻，她抬眼看了看法庭的窗戶，對天道說，「一場大雪。你兒子生下來見到的第一場雪。」

　　天道轉身去看窗外的雪，她注意到他脖頸左邊襯衫領子上方露出的粗壯的肌肉。他在監獄裡並沒有失去力量；在她的理解中，他的力量是一種內在的東西，有時候會無聲地反映他的生活狀態：在獄室中他仍舊鎮靜地保存著自己的力量。

　　「回去檢查一下根莖菜窖，初枝，」他說，「可別把裡面的東西凍壞了。」

　　「我檢查過了，」她回答道，「一切都很好。」

　　「好，」宮本說，「我就知道你會的。」

　　他望著雪花沉默了一會兒，然後轉回身來看著初枝。「你還記得在曼紮納^①的那場雪嗎？」他說，「不管什麼時候下雪，我都會想起來。那時的雪和風，還有那個圓肚火爐。還有窗外的星光。」

　　﹛① 第二次世界大戰時期，珍珠港事件後，美國將所有日本僑民關入集中營，曼紮納為集中營所在地。﹜

　　一般他是不會對她說這樣的事情的，這些浪漫的話。但是或許監獄使他學會了將本來習慣悶在肚子裡的東西說出來。「那也是在監獄裡，」初枝說，「那裡有美好的東西，但那也是監獄。」

　　「那不是監獄，」宮本告訴她，「我們那時覺得是，但那是因為我們所知有限。那不是監獄。」

　　他說的時候，初枝知道，那是對的。他們是在曼紮納的集中營裡結的婚，結婚儀式是在一個糊著油氈紙的小佛堂裡舉行的。新婚之夜，初枝的媽媽用一塊軍用羊毛毯把一個擠滿了日本人的房間隔成兩半，還在靠近小火爐的地方給他們鋪了兩張小床。她把兩張小床推到一起拼成一張，又用手幫他們把床單撫平。初枝的四個妹妹都站在隔簾旁邊看著她們的媽媽默默忙碌。富士子往圓肚小火爐裡面加了些煤塊，然後在圍裙上擦了擦手。她點點頭，提醒他們]四十五分鐘後把調節風門關上。然後就帶著女兒們出去了，把初枝和天道留在那兒。

　　初枝和天道穿著結婚禮服站在窗旁，親吻著。她嗅著他溫暖的脖子和喉嚨。外面，雪花飄舞著，打在營房的牆上。「他們什麼都聽得見。」初枝輕聲說道。

　　天道雙手抱著她的腰，轉身對著窗簾說起了話。「收音機裡這時候應該有些好節目，」他大聲說道，「放點音樂好嗎？」

　　他們等待著。天道把他的外套掛在掛衣釘上。一會兒，一個拉斯維加斯的電臺開始放音樂了——都是些西部鄉村音樂。天道坐下來，脫下鞋襪。他把它們整整齊齊地放在床下，又解開領結。

　　初枝在他身旁坐下。她盯著他的側臉和他下頜上的疤痕看了一會然後他們就接吻了。「幫我弄一下我的裙子，」她小聲說道，「後面鬆開了，宮本。」

　　宮本為她解開了裙子。他的手指順著初枝的背脊往下滑。她站起身，把裙子從肩膀上拉了下去。裙子落在地板上，她把它撿起來掛在宮本外套旁邊的掛衣鉤上。

　　初枝穿著乳罩和襯裙回到床邊，在宮本身旁坐了下來。

　　「我不想弄出太多聲音，」她說，「即使開著收音機也不好。我的妹妹們都在聽著。」

　　「好的，」宮本說，「小聲點兒。」

學達書庫(xuoda.com)