雪落香杉樹(44)_戴維·伽特森

四四

　　奧萊·喬金森眼睛眨了幾下。他用手帕輕輕地揩了揩眼睛，回憶道：那個年輕人，小卡爾，開著一輛天藍色的雪佛蘭敞篷車來到我的院子裡，把我的雞嚇得在他前面亂跑。奧萊來到走廊上，立刻認出了來人是誰；但不知道他是何來意。這個年輕人每個採摘季都會來；還會帶上他的妻子和孩子。他們帶著糖果來到田裡，一起採摘些草莓。奧萊每次都不肯收卡爾的錢，但卡爾每次都硬塞給他。每當奧萊搖頭的時候，卡爾就把錢放在稱重臺上的秤旁邊，壓上一塊石頭。「不管這裡是不是曾經是我爸的地，」他說，「它現在都是你的。我們要付錢的。」

　　如今他身材高大，像他的父親，他個頭像父親，面相像母親，腳上穿一雙膠靴，像個漁民——他本來就是個漁民。奧萊還記得，他的船是用妻子的名字命名的——蘇珊·瑪麗號。

　　雷塞爾給這個年輕人倒了一杯冰茶。他坐下來，望著外面大片的草莓地。遠處，他們還能看見比約恩·安德烈亞森家的房子的側面—一小卡爾曾經在那裡生活過。

　　我們坐在那兒閒聊，奧萊向法庭陳述道。卡爾問他今年草莓的長勢，奧萊也問了鮭魚的魚汛情況。雷塞爾問了問埃塔的身體狀況，然後又問卡爾漁民的生活是不是適合他。「不適合。」卡爾當時回答說。奧萊想，這個年輕人這樣大聲地說出來似乎有點兒奇怪。這樣說對他而言一定是件挺傷自尊的事情。奧萊知道，他肯這樣承認一定是有原因的。他一定有他的道理。這個年輕人放下玻璃杯，擱在他的膠靴前面，然後傾身靠近他們，手肘撐在膝蓋上，仿佛要向他們坦白些什麼。他盯著走廊裡的地板看了一會兒。「我想買你們的農場。」他說。

　　雷塞爾告訴他海因家的老房子現在是比約恩·安德烈亞森的——他沒辦法買回來了。雷塞爾也告訴他，她和奧萊實在不想離開農場——實在是出於無奈。這個年輕人點點頭，撓了撓下頜上的鬍鬚。「我對此很抱歉，」他小聲說道，「我也不想趁你身體不好的機會來買你的農場。喬金森先生。但是如果你不得已要賣掉的話……那麼，我有興趣買下它。」

　　奧萊當時說，「我很高興。你在這裡生活過，你瞭解這個地方。我們公平交易。我很高興。」然後他向這個年輕人伸出了手。

　　年輕人鄭重地握住了他的手。「我也很高興。」他說。

　　他們在廚房裡談了具體的安排。卡爾的錢都壓在蘇珊·瑪麗號和他那座位于米爾倫路的房子上。卡爾還付了一千美元的定金——他把它放在桌上。十張一百美元的票子。卡爾說，到十一月份的時候，他會把船賣掉，然後房子也賣掉。「你妻子會很高興的，」雷塞爾笑著說，「漁民總是夜不歸宿的。」

　　＊

　　奧菜·喬金森靠在他的拐杖上，回憶起那天晚些時候還有一個來訪者——宮本天道也來拜訪他了。

　　「你是說被告？」阿爾文·胡克斯問道，「在今年九月七號？」

　　「是的，先生。」奧萊說。

　　「就是卡爾·海因來看你並問你賣地的事兒那天？」

　　「是的，先生。」

　　「那一天下午？」

　　「差不多吃午飯的時候。」奧萊說，「當時，我們剛坐下來吃午飯。宮本敲了我們的門。」

　　「喬金森先生，他有沒有說明他的來意？」

　　「和埃塔的兒子一樣，」阿爾文·胡克斯說，「他也想買我的地。」

　　「告訴我們，」阿爾文·胡克斯說，「他確切地跟你說了些什麼？」

　　奧萊講述說，他們一起在門廊裡坐下來。被告看到了倉庫上的告示牌，想把奧萊的農場買下來。奧菜還記得這個日本人的話——他站在地裡發誓說總有一天他會把自己家的地要回來的。他已經不太記得這個日本人。畢竟已經過去九年了。

　　他還記得，這個日本人很多年前曾經為他工作過，他一九三九年的時候和其他人一起為他種植過覆盆子。奧萊記得他站在皮卡車的車鬥裡，光著膀子，揮著長柄錘，敲著香杉木的樁子為覆盆子搭架子。他當時差不多十六七歲。

　　他也記得曾看見他大清早在地裡揮舞著一柄木劍。他記得男孩的父親好像是叫「圈一」什麼的。他一直發不好那個音。

　　他在門廊裡向天道問起他的父親，但是他很早以前就已經去世了。那個日本人後來就問起土地的事情，並且表示自已有意買下他們家曾經擁有的那七英畝地。

　　「恐怕已經不能買了，」雷塞爾說，「地已經賣掉了。有人今天上午來過。非常抱歉告訴你這個消息，天道。」

　　「是的，」奧萊說，「我們很抱歉。」

　　日本人愣在那裡。有那麼一會兒他的臉上一點兒笑意都沒有，所以奧萊也不知道他在想什麼。「賣了？」他說，「已經賣了？」

　　「是的，」雷塞爾說，「已經賣了。我們很抱歉讓你失望了。」

　　「全部都賣了？」日本人問道。

　　「是的，」雷塞爾說，「我們很抱歉。我們甚至都還沒時間把告示牌取下來。

　　宮本天道臉上僵硬的表情好一會兒都沒變過來。

　　「誰買去了？」他說，「我想去和他們談談。

　　「埃塔·海因的兒子卡爾，」雷塞爾說，「他大概十點鐘來的。」

　　「卡爾·海因。」日本人說，聲音裡含著一絲憤怒。

　　奧萊建議宮本天道去找卡爾·海因談這件事。或許有辦法。

　　雷塞爾擺了擺手，緊攥著自己的圍裙擦著手。「我們已經把地賣掉了，」她充滿歉意地重複說道，「奧萊和卡爾已經握手成交了。我們已經收了定金，必須履行協議。地已經賣掉了。我們很抱歉。」

　　日本人站起來。「我應該早點來的。」他說。

　　第二天卡爾又來了——雷塞爾打電話告訴了他宮本天道的事，讓他來把倉庫上的牌子拿下來。奧萊拄著拐杖，站在下面，告訴他日本人來的事。他還記得，卡爾很關心其中的細節。他點點頭，仔細地聽著。奧萊·喬金森把一切都告訴了他——關於日本人失禮的樣子，關於他聽到自己想要的地已經賣掉的時候臉上莫測的表情。卡爾·海因不停地點著頭，然後拿著告示牌從梯子上下來。「謝謝你告訴我。」他說。

學達書庫(xuoda.com)