魚不存在(14)_露露·米勒

一四

　　▼第五章　罐子裡的《創世記》

　　

　　根據某個哲學理論，一些事物只有獲得名字才能真正存在，比如正義、懷舊、無限、愛與罪惡這些抽象概念。該理論認為，這些概念並非掛在天上，等著人類去發現，而是等到有人為它們命名之時才突然成形。名字被叫出的一瞬間，這些概念就變成了「真實存在」的事物，也就是說它們從此可以影響現實。我們宣告戰爭、停火和破產，大聲說出愛，宣稱某個人無辜或有罪，一些人的生活軌跡就此改變。這些名字本身擁有巨大的力量，像一艘船將理念從想像世界載至塵世間。而在名字出現之前，依照這一哲學理論，雖然人們心中有一些相應的模糊認知，但這些具體的概念仍處於沉睡狀態。

　　很多人不認同這個理論。他們對上述內容不屑一顧，並舉出數學這個例子。沒有我們命名，數字就不存在了嗎？誰能找出一個沒有π存在的圓？

　　但許多哲學家進一步詮釋了這個讓人難以捉摸的理論。特倫頓·梅裡克斯，弗吉尼亞大學的一位哲學家，就對事物的存在持懷疑態度。他甚至認為，即便像椅子這樣具象的事物也並不存在。他認同自己坐在粒子上，沒錯，但這些粒子構成了「一把椅子」嗎？他不這麼認為。

　　他不相信椅子、手套和人類對世上大部分物體的分類，他的孩子就在這樣的認知薰陶下成長。在一次學校組織的蘋果園參觀旅行中，梅裡克斯的女兒走向他，讓他當著家長和同學的面回答，他是否認為他們正在乘坐的這輛運乾草的車確實存在。他膽怯地四下看看，想要打退堂鼓，但女兒最後讓他選擇：「這個乾草車存在的論題是真是假？」他看向地面，回答道：「假。」

　　梅裡克斯說，他知道這種觀點聽起來相當荒謬。如果你坐飛機碰到他，他不會向你介紹自己的研究內容：「我盡力避免把事情帶入最容易招人取笑的境地，但實際上我認為上述觀點並不荒唐。」他的理論很簡單：人類的頭腦並不擅長給世上的萬物下定義，我們給事物起的名字往往是錯的。「奴隸」就是低等人類，不配擁有自由嗎？「女巫」就得被燒死嗎？他以椅子為例，不過是為了展現同一種精神，提醒人們要保持謙卑，謹慎看待我們的信仰，即便只是在面對生活中最基本的事物的時候。「我認為人們如果想要進步，就必須學會思考。」

　　我理解他，真的多少能理解一些。我想像自己和梅裡克斯坐在他的辦公室裡，這時我感覺他的觀點很重要——雖然按他的理論，這間辦公室也不一定真正存在。但是當我走出室外，回到校園裡，橙色的落葉在我面前輕盈地墜落，這時他的那些觀點一下子隨風飄散。椅子當然存在，正如樹、落葉和愛也同樣存在！

　　世上當然有真實存在的事物，而且不需要我們用言語證實它們的存在。

　　一位分類學家走到水邊，在魚上方幾英尺的地方，給它貼上「魚」的標簽。魚真的會在意這件事嗎？不管有沒有這個名字，它仍是一條魚……

　　不是嗎？

　　不是嗎？

　　也許未來的某一天，我能理解他的看法。

　　分類學家們也很看重命名這件事，這一點是確定無疑的。在一個物種首次被命名時，這份標本會被放進一個特殊的罐子裡，獲得特殊的榮譽。在官方的科學記錄上，它被認定為該物種的唯一憑證。用分類學的行話說，任意一個標本都有自己的「模式」，而這個神聖的標本（holy type）被稱為「正模標本」（holotype），我們因此獲得一種同音異形的樂趣。

　　和那些神聖的歷史遺跡一樣，這些正模標本被存放在安全之地，即世界各地的博物館或學術機構中。比如，世界上第一隻洛蒂斯藍蝴蝶（Lycaeides idas longinus）的標本存放在哈佛大學的比較動物學博物館；第一隻現已滅絕的白堊紀海星（Marocaster coronatus）的標本則保存在圖盧茲博物館，這是一種小小的、有著馬賽克圖案的五角星動物。這些正模標本通常不向公眾展示，不過假如你的請求足夠真誠，對這些標本保持該有的尊重，就有機會被帶去參觀——站在它們面前，屏住呼吸，領略貨真價實的罐子裡的《創世記》。

　　正模標本遵循一條重要規則：標本一旦遺失，不能簡單地把一個新的標本塞進那神聖的標本罐中。不，這種遺失將被尊崇、緬懷和紀念，這一物種的分支永遠染上了污點，沒有了它的正模標本。科學家會挑選一個新標本作為該物種的實物展品，但它已經降級為「新模標本」。

　　新模標本：正模標本遺失或損壞後，被挑選出來的標本替代品。

　　即便是科學家也需要儀式感。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)