魚不存在(37)_露露·米勒

三七

　　放棄星星的時候，我還是個孩子。當時我和爸爸一起站在露臺上，心中湧起一陣涼風，感覺自己仿佛是在毫無意義地穿梭於宇宙之中。在那些糟糕的日子裡，這一認知給我近乎致命的寒意。

　　放棄星星之後，我爸爸得以創造自己的道德，蔑視一切在他看來毫無意義的規則——標注回信地址、穿帶袖子的衣服，以及不吃實驗室裡的老鼠。

　　我敢肯定，對神父、流浪者、烘焙師和燭臺製造者來說，放棄星星的那一刻，他們的感受會與我爸爸的感受截然不同。

　　而放棄魚類，同樣是一件冷暖自知的事情。

　　在卡羅爾·凱蘇·尹放棄魚類之後，她對一直以來尊敬的學術團體感到憤怒。她擔心，貶低直覺的重要性會使大眾更不在意周圍的環境，而後者迫切需要我們的關注。她寫了一本書，用優美的措辭宣告了魚的死亡，但她內心的一部分仍渴望著回到過去，回到那個可以將它們統稱為魚類的年代。

　　裡克·溫特博特姆，那位狂熱的支序分類學家，他在放棄魚類之後獲得了人生目標。他周遊全美，心中充滿使命感。他在一塊塊黑板上處決一條條魚，迫切地想要讓大家認清事實。他感覺自己的神經被重新連接，感覺自己更接近真相，因此急於幫助別人發現問題的關鍵。幾十年過去了，現在他早已洩氣。沒幾個人願意接受這一新觀點，他無力打消人們對魚類的信念。「我持續抗爭了三十年，」他歎氣道，「現在我把精力用在高爾夫球上。我的新願景是用那顆小小的白色高爾夫球覆蓋林地和湖底……這個任務我完成得不錯。」

　　特倫頓·梅裡克斯，弗吉尼亞大學那位認為椅子不存在的哲學家，在放棄魚類之後，他的箭筒裡又多了一支箭。「我不怎麼驚訝。」我氣喘吁吁地告訴他魚類已然消亡的事實之後，他如此回應道。這正是他想讓學生理解的事情：我們對周圍的世界知之甚少，即便對腳邊最簡單的事物也缺乏瞭解。我們曾經犯過錯，之後還會繼續犯錯。真正的發展之路並非由確定無疑鋪就，而是由疑問築成，因此需要保持「接受更正」的狀態。

　　安娜放棄魚類之後——嗯，她其實還沒有放棄。但她問我，「魚類」是否與「不合格者」類似，是一種錯誤的術語。這個標簽貼在她的後背上，害她被投進磚牆內、被剝奪童年、被切斷了延續後代的機會。我說，是的，就是那種術語。她點點頭，然後說，她對魚類充滿同情，同情那種一旦給某物命名，就不再對它投以目光的做法。

　　生態學研究者喬納森·巴爾科姆放棄魚類之後，感覺到了思想的交融。他說，在正式放棄這一術語之前，他想看看相關的基因研究，不過這一想法的確與他觀察的結果相契合。他早已寫了一本書，名叫《魚知道什麼：我們水下近親的隱秘生活》（What a Fish Knows: The Inner Lives of Our Underwater Cousins），試圖揭示魚類認知的廣度和複雜性。魚類能辨認更多的顏色，比我們更好地完成某些認知任務，更好地使用工具，還能分辨古典音樂和藍調音樂。某些種類的魚似乎還能感覺到痛苦。我開玩笑地問巴爾科姆，那我們該怎麼做？不再吃魚嗎？他安靜地說：「嗯。」我暫時還做不到這樣，但我認同他的理論：水裡遊的這些生物，它們認知的複雜程度遠超我們的想像。從某種程度上說，「魚類」是個貶義詞，我們借此掩蓋其複雜性，讓自己獲得一種虛假的平和，感覺人類比實際上距離它們更遠。

　　埃默裡大學的知名靈長類動物學家弗蘭斯·德瓦爾聲稱，人類總會做這樣的事——弱化我們和其他動物之間的相似性，以此維持我們在想像的自然階梯上的高位。德瓦爾指出，科學家可以說是罪大惡極，他們用專業術語拉開我們同其他動物之間的距離。他們把猩猩的「吻」叫作「嘴對嘴接觸」，把靈長類的「朋友」叫作「最喜歡聯繫的夥伴」。牛和猩猩能夠製造工具，這一行為向來被視作人類與動物的分水嶺，但科學家認為，它們製造工具的行為終究與人類的行為有所不同。如果動物能夠比我們更好地完成某項認知任務，比如某些鳥類能夠記住幾千顆種子的精確位置，這種能力就會在科學家筆下變成直覺而非智力的表現。類似的語言把戲層出不窮，德瓦爾稱之為「語言閹割」。我們用話語剝奪動物的能力，用詞匯維持自身的崇高地位。

　　爸爸不肯放棄魚類，他說他太喜歡這個詞了。他明白，從科學角度來說，這個詞是不準確的，但他覺得它很有用。我問他，使用這個詞就是把自己限制在體驗世界的特定途徑之內，他是否在意這一點？他嘟囔著說：「呃，我太老了，沒法擺脫那些尚未擺脫的東西。」

　　我的大姐很輕鬆地放棄了魚類，讓整個類別從她的指尖溜走。我問她為什麼能這樣輕易地拋開魚類，她說：「因為這是生命的真相。人類錯了。」她說，人們也一次次錯看了她，她的一生都在經受誤解。她被醫生誤診，被同學、鄰居、父母和我所誤解。「長大這件事，」她對我說，「就是學著不再輕信別人對自己的評價。」

　　每個人都有不同的感受。

學達書庫(xuoda.com)