意大利童話(11)_伊塔洛·卡爾維諾

一一

　　有多少為贏得公主芳心的比武較量，有多少騎士創造的豐功偉績，有多少妖魔鬼怪，有多少杜撰的宗教傳統！因此我們將有必要把童話與騎士史詩之間的相互滲透做為童話「歷史」生活中最重要的時期之一進行研究。我們可以假設，在哥特時期的法國，這種滲透有著極其重要的中心地位，其影響通過民間史詩傳播到了意大利。這種異教和先異教童話的基礎在當時應當是遍及各地的（早在阿普列尤斯時代，它便從古典神話中吸收了繁冗的修辭和地名與人名），這種童話基礎體現出了封建騎士時代的制度、倫理道德和想像力（以及那個世界中天主教與異教之間的相互影響與混合），在某些方面，它還與另一種有巨大魅力且富於變化的潮流相互融合，這種潮流就是當時在意大利南部廣泛傳播的東方傳統（同時也融入了與撒拉遜人和土耳其人頻繁交往與戰爭時期的各種傳統。

　　在我搜集的大量關於海洋的故事中，大家會發現，基督教世界與穆斯林世界的割裂概念已取代了童話絕對的地域概念）。如果說從此童話的主題都來自多元的社會風俗的話，那麼在西方，封建思想就是童話的最後一個主題（儘管偶爾會出現少量具有十九世紀風格的童話，比如在意大利南方的英國老爺這樣的人物）；而在東方，「市民」童話則佔有絕對優勢，比如講述阿拉丁或阿裡巴巴命運的童話。

　　我所有這些觀點只是一系列輕易做出的假設，有待嚴謹的研究加以印證，從而啟發我們的思想。芬蘭學派的研究至今仍著眼於追尋每則童話的足跡，當他們面對那些經過精心雕琢的童話「類型」時，便會得到一些近乎於確切的結果。但在這些「類型」的童話中，「現代」創作的痕跡過於明顯，或者說它們都是通過文學方式來傳播的。

　　在這些鮮為人知的童話中，的確有一則（或許僅此一則？）被人們認定為「可能來自於意大利」，這就是那個講述三隻橘子（在戈齊的童話裡）或三隻香櫞（在巴西萊的童話裡）或三隻石榴（在我的這個版本裡）的故事。在這則童話中充滿著巴洛克（或波斯？）風格的變形，簡直就像完全出自巴西萊的筆下，或者說是由一位善於編織幻想的作家創作的，他把一系列的暗喻串連起來，形成一個故事：鮮奶酪和鮮血、水果和女孩、在井邊看自己倒影的醜女孩撒拉齊娜、棲在樹上變成鴿子的姑娘、在鴿子血滴上突然長出的大樹以及大樹結出的果實——至此循環結束——最後姑娘從果實中跳了出來。

　　我本想給予這則童話以特別的尊重，但在我見到的眾多民間版本中，很難找到一個能被稱為權威版的版本。於是我就選擇了兩篇：一篇為阿布魯佐版（本書第一百零七則童話），在用其他版本對其進行增補後，可以做為最經典版本的代表；另一篇為利古裡亞版（本書第八則童話），作為稀見版本的代表。但我不得不承認，巴西萊的版本是無與倫比的，因此我在此向讀者推薦他《五日談》中的最後一篇故事。

　　最神秘的變形故事也會遵從這種分明的節奏和愉快的邏輯，在這樣的節奏和邏輯中，我似乎體會到了在民間經過精心雕琢的意大利童話的某種特色。大家看，在《蘋果姑娘》（佛羅倫薩童話，參見本書第八十五則童話）和《迷迭香》（巴勒莫童話，參見本書第一百六十一則童話）這兩則非常優美的童話（姊妹篇）裡，在女人與水果、女人與植物之間的聯繫和相互轉化中蘊含著多少美妙的情感。這些故事成功的秘訣在於挖掘事物之間的相似性，從而進行暗喻：比如新鮮蘋果的形象之于少女，再如《跟梨子一起賣掉的小女孩》（蒙費拉托地區童話，參見本書第十一則童話）中，那些梨子之於被放在梨筐下面壓分量，又被一起賣掉的小女孩。

　　意大利童話中那些必要的「野蠻情結」都會服從於和諧的法則。《格林童話》中那些不堪入目的血腥場面在意大利童話中已不復存在。意大利童話很少能發展到兇殘的地步，儘管殘忍的感情和非人道的不公正行為作為故事發展的必要因素仍然存在著，儘管樹林裡還回蕩著被砍斷雙手後遺棄的少女或新娘的哭聲，但是這些血債卻從未逃脫過懲罰，故事情節並不詳細描述對受害者的迫害，也沒有裝腔作勢的憐憫，而是馬上發展到挽回局面的結局。在結局中，壞人（通常是壞女人）會得到迅速的懲罰，在意大利童話中，這種懲罰通常是毫不留情的：仿照懲罰女巫的傳統酷刑，壞人被全身塗上瀝青，然後在火刑柱上燒死，在西西里，則「先被從窗子扔出去，然後再燒死」。

　　意大利童話中也始終貫穿著愛情的痛苦和焦慮。前面我講過，西西里童話中像「愛神與普賽克」這樣的愛情故事不僅在西西里一地流傳，同時也流傳於托斯卡納地區，其他各地也都有發現，這類童話占了意大利奇跡故事中的很大一部分。比如：有著超自然力的新郎來到一個地下的寓所，他不能透露自己的名字和身世，否則就要眼看著自己消失；由於一盆牛奶而中了魔法的戀人，或一隻在空中飛翔的小鳥，由於中了滿懷妒恨的對手設下的圈套（在水盆中撒下的碎玻璃、在它飛行途中棲息的窗臺上放置的刺針）而遍體鱗傷，滿腔怒火；蛇王或豬王在黑暗中變為英俊少年，讓少女以身相許，但新娘出於好奇而點燃的燭光又使它們現出了原形；貝琳達與妖怪之間微妙的感情一點一滴地顯現出來；在男人蒙難以後，著了魔的新娘每天夜晚都默默地來到空無一人的宮殿，裡翁布魯諾的仙女無功而返，鴿子姑娘重新長出翅膀逃之夭夭。

　　這些故事各不相同，但都講述了一場挫折的愛情將兩個不可能連接在一起的世界連接了起來，同時也經歷了生離死別的考驗。這些互不相識的情侶的故事，他們只是在就要互相失去對方的時刻才真正地互相擁有對方。

學達書庫(xuoda.com)