一個男人名叫歐維(19)_巴克曼

一九

　　「哎，你要知道，魯尼和歐維總是相處得不太好。魯尼得病之前是社區委員會會長，在這之前歐維是會長。這麼說吧，魯尼當選會長的時候，他和歐維之間有些矛盾。」

　　歐維抬起頭，豎起一根正義的食指指著她。

　　「一場政變！這就是事實！」

　　魯尼的太太對帕爾瓦娜點點頭。

　　「是的，沒錯，開會之前，魯尼那個為所有房子更換供暖系統的動議為他拉了些選票，而歐維認為……」

　　「魯尼他媽懂什麼供暖系統？啊？」歐維剛要發難，帕爾瓦娜的一個眼神讓他覺得最好還是打住。

　　魯尼太太點頭。

　　「不懂不懂，歐維很可能是對的。但無論如何他現在都病得不輕了……這已經沒什麼關係了。」

　　她嘴唇下方的皮膚開始顫抖，但她馬上振作起來，重新驕傲地仰起頭，清了清嗓子：

　　「社保中心說了，他們要把他從我這兒帶走，送進養老院。」

　　歐維又把手插進口袋裡，堅定地退進自己的門檻。他已經聽夠了。

　　盲流似乎認為現在是時候改變話題，得調節一下氣氛了，於是他指著歐維門廳的地板說：

　　「那是什麼？」

　　歐維轉身面對那小片從防護膜下露出來的地板。

　　「看上去就像……地板上好像有輪胎印。你是不是在家裡騎自行車來著？」盲流問。

　　帕爾瓦娜的目光警惕地跟著歐維，看著他又往門廳裡後退了一步，來擋住盲流的視線。

　　「沒什麼。」

　　「但我明明看見那是……」盲流困惑地說。

　　「是歐維的太太，索雅，她……」魯尼太太友好地打斷他，但她才說出索雅這名字就立即被歐維打斷，他轉過身，眼神中滿是莫名的怒火：

　　「夠了！閉嘴！」

　　他們安靜了下來，四個人幾乎同樣震驚。歐維踏進客廳扣上大門的時候，手一直在顫抖。

　　他聽見帕爾瓦娜在門外低聲問魯尼太太「究竟是怎麼回事」，然後魯尼的太太不知所措地念叨了幾句，突然大聲說：「哎呀，我最好還是回家去。歐維太太的事……唉，沒什麼，像我這樣的老太婆最好還是別多嘴……」

　　歐維聽見她乾笑一聲，之後她瑣碎的腳步便漸漸消失在儲藏室拐角。過了一會兒，孕婦和盲流也離開了。

　　歐維的門廳裡只剩一片寂靜。

　　他無力地坐在凳子上呼吸沉重。手顫抖得就像置身冰窟。胸口怦然。最近總是這樣。他感覺透不過氣來，就像一條魚被人倒扣在碗裡。公司醫務室的醫生說這是慢性病，讓他不要激動。說起來容易。

　　「回家休息休息多好，」公司老闆說，「你心臟出了點小毛病。」他們稱之為早退，但還不如說是清理門戶，歐維想。三分之一個世紀都在同一個崗位上工作，如今他們居然因所謂的「小毛病」而為難他。

　　歐維也不知道自己拿著衝擊鑽在凳子上坐了多久，心臟怦怦跳著，能感覺到腦袋裡的脈動。大門邊的牆上掛著一張照片，是歐維和他太太的。索雅。照片有將近四十年了，那是他們在西班牙搭公車時照的。她穿一件紅色的衣服，皮膚曬得黝黑，看上去很快樂。歐維站在她身邊，握著她的手。歐維坐在那兒大約一個小時，就一直盯著這張照片。誠然她有那麼多值得思念的時刻，但他真希望能再次就這樣握著她的手。她喜歡把她的食指裹在掌心裡，藏在那兒的縫隙裡。她這樣做的時候，他就覺得這世上其實沒有什麼不可能做到的事。所有值得他懷念的事情中，這最讓他耿耿於懷。

　　他慢慢站起身，走進客廳，登上梯子。然後他鑽洞掛鉤一氣呵成，又爬下梯子驗收成果。

　　他走到門廳裡，穿上西裝，摸了摸內側袋中的信封。他五十九歲。他關掉所有電燈，洗掉咖啡杯，在客廳裡裝了個鉤子。他已經沒有牽掛了。

　　他從客廳的衣架上取下繩子，小心翼翼地最後一次用手背輕撫她的外套，然後回到客廳，用繩子在鉤子上打了個圈，把頭伸進圈裡，踢掉凳子。

　　閉上眼睛，感受著繩子就像一頭野獸的血盆大口，在他的脖子上慢慢收緊。

學達書庫(xuoda.com)