一個男人名叫歐維(57)_巴克曼

五七

　　▼27　一個叫歐維的男人和一場駕車練習

　　他們住在這片聯排別墅住宅區的四十年裡，時不時有些不識相的新鄰居斗膽跑來問索雅：到底發生了什麼事讓歐維和魯尼之間產生了那麼深的隔閡？為什麼兩個老朋友忽然之間反目成仇？

　　索雅總是會非常冷靜地說，其實一點都不複雜。事情很簡單，兩個男人攜家帶口搬進各自房子的時候，歐維開薩博96，魯尼開沃爾沃244。幾年後，歐維買了一輛薩博95，魯尼買了一輛沃爾沃245。三年以後，歐維買了一輛薩博900，而魯尼買了輛沃爾沃265。接下來的十年裡，歐維又買過兩輛薩博900，然後就是一輛薩博9000。魯尼又買了一輛沃爾沃265，之後是一輛沃爾沃745，但幾年後，他又回歸轎車車型，搞了一輛沃爾沃740。就這樣，歐維又買了一輛薩博9000，而魯尼則轉投沃爾沃760，在這之後，歐維又搞了一輛薩博9000，而魯尼換成了渦輪增壓的沃爾沃760。

　　然後有一天，歐維去車行轉了一圈，看看新發售的車型薩博9-3，當晚他回家以後，就得知魯尼買了一輛寶馬。「一輛寶——馬！」歐維沖索雅吼道，「跟一個買寶馬的人他媽怎麼講道理？啊？」

　　這很可能不是兩個男人鬧翻的全部理由，索雅總這麼解釋。能理解的人自然理解，不理解的也就沒有必要再解釋下去了。

　　大多數人當然永遠不會理解，歐維總是這麼認為。反正大家對什麼是忠誠也已經一無所知。如今車只不過是一種交通工具，而道路只是兩點之間亂七八糟的連接線。歐維竊以為，這就是交通一團糟的原因。要是人們稍微擔心一下自己的車，就不會開得跟腦子有病似的了，他眼見帕爾瓦娜把他鋪在座位上的報紙推開的時候，心裡這麼想。她不得不把駕駛座推到最後才把自己懷孕的肚皮擠上車，然後又把座位拉到最前端才夠到方向盤。

　　駕車練習開始並不順利。或者，說得更準確一些，一開始，帕爾瓦娜打算手拿一罐汽水上車。這個太不應該了。然後，她開始調歐維的電臺來「找個有意思的頻道」。這個也不太應該。

　　歐維從地上撿起報紙，在手裡卷成紙棍，開始緊張地在掌心拍打起來，像是激情版的減壓球運動。她握住方向盤，就像瞪著個新生兒一樣瞪著儀錶盤。

　　「我們怎麼開始？」終於答應交出汽水之後，她激動地高呼。

　　歐維歎了口氣。貓坐在後座上，看上去就像急切地渴望知道怎麼綁安全帶。

　　「踩住離合器。」歐維沒好氣地說。

　　帕爾瓦娜在座位周圍張望了一圈，就像在找什麼東西，然後她滿臉堆笑地看看歐維。

　　「哪個是離合器？」

　　歐維一臉不可思議的表情。

　　「哦……老天爺，你不會不知道吧？」

　　她又在座位周圍找了一圈，轉身朝向靠背上安全帶的插口，就好像她能在那兒找到離合器。歐維撫住額頭，帕爾瓦娜的表情一下子陰沉起來。

　　「我不是跟你說我要考自動擋的駕照嗎？為什麼逼我開你的車？」

　　「因為你得考個正經的駕照！」歐維還嘴，把「正經」兩字念得就好像自動擋駕照根本不是駕照，而自動擋的車也根本不是車一樣。

　　「別沖我嚷嚷！」帕爾瓦娜嚷嚷道。

　　「我沒嚷嚷！」歐維嚷了回去。

　　貓在後座上縮成一團，顯然不想摻和進來。帕爾瓦娜雙臂一插，板著臉沖窗外白眼。歐維又開始有節奏地在掌心反復敲打著紙棍。

　　「最左邊的踏板是離合器。」他終於沒好氣地說道。

　　在一口氣吸得太深，不得不停下來休息一會兒再接著喘氣之後，他繼續說：

　　「中間那個是刹車。最右邊是油門。你慢慢抬起離合器，直到車子啟動，加油，松離合，走起。」

　　帕爾瓦娜顯然把這話當成是道歉，於是點點頭，振作精神，把住方向盤，發動汽車，照他的話做起來。薩博猛地向前一沖，卡了一下，然後咆哮一聲朝訪客停車場紮了過去，差那麼一毫就徑直撞上了另一輛車。歐維拉住手刹，帕爾瓦娜鬆開方向盤，驚聲尖叫著用雙手捂住眼睛，直到薩博終於猛烈地晃動著急停下來。歐維大喘粗氣，就像拉手刹之前被迫經歷了一場軍事障礙訓練。他的臉抽搐得就像有人往他眼睛裡噴了檸檬汁。

　　「我現在怎麼辦？」看到薩博離前車的後保險杠只有兩釐米時，帕爾瓦娜驚呼道。

　　「倒車，掛倒擋。」歐維從緊咬的牙縫裡擠出這句話來。

　　「我差點就撞上那輛車了！」帕爾瓦娜大呼小叫起來。

　　歐維沿著引擎蓋看過去，臉上的表情突然平靜下來。他轉過身，煞有介事地對她說：

　　「沒事，是輛沃爾沃。」

　　他們花了一刻鐘才從停車場開出來上了大路。帕爾瓦娜用一擋在大路上跑得整輛薩博跟要炸了似的。歐維讓她換擋，她說不知道該怎麼換。此刻貓咪在後座想方設法要打開車門。

　　他們到達第一個紅燈的時候，一輛高大的城市吉普——前座上坐著兩個剃著光頭的年輕人——停在他們身後，離他們的保險杠非常近，歐維確信回家後都能從車漆上找出車牌號來。帕爾瓦娜緊張地朝後視鏡裡瞟了一眼。城市吉普轟了轟油門，就像表了個態。歐維轉身從後窗望出去。兩個男人脖子上佈滿了文身，就像城市吉普還不夠證明他們都長了榆木腦袋。

　　綠燈亮起，帕爾瓦娜鬆開離合器，薩博乾咳一聲，儀錶盤上的一切一齊變暗。帕爾瓦娜緊張地旋轉點火的鑰匙，它卻只發出一陣揪心的震顫。發動機大吼一聲，乾咳，又滅了。光頭文頸男們按按喇叭。其中一個做了個手勢。

　　「踩下離合器，多給點油門。」歐維說。

　　「我踩著呢！」她回答。

　　「你完全沒踩。」

　　「我當然踩了！」

　　「這可是你在嚷嚷。」

　　「我他媽才沒嚷嚷呢！」她嚷嚷道。

　　城市吉普又按起了喇叭。帕爾瓦娜踩下離合器，薩博倒了幾釐米，撞上了城市吉普的車頭。文頸男這下按住喇叭沒鬆手，就像按著個防空警報。

　　帕爾瓦娜絕望地又擰了一把鑰匙，當然再次遭遇無情的熄火。這時，她突然雙手一甩，把臉埋到手心裡。

　　「我的那個老天爺……你這就哭上了？」歐維脫口道。

　　「我他媽才沒哭！」她大喘一口氣，眼淚全飆在儀錶盤上。

學達書庫(xuoda.com)