一個男人名叫歐維(59)_巴克曼

五九

　　▼28　一個叫歐維的男人和一個叫魯尼的男人

　　索雅總說歐維「得理不饒人」。比方說，自從九十年代末他買蛋糕人家錯找了零錢那回以後，他八年沒再光顧那家本地麵包房。歐維稱之為「有原則」。他們在這個詞上的意見從未達成一致。

　　他知道他和魯尼無法重歸於好讓她很失望。他知道他和魯尼之間的敵意間接導致索雅和安妮塔無法成為她們原本可以成為的密友。但當矛盾持續足夠長時間以後，就再也無法化解，原因很簡單，沒人記得是什麼時候開始的。歐維也不知道是怎麼開始的。

　　他只知道是怎麼結束的。

　　一輛寶馬。當然，有人理解，也有人不理解。有人不覺得感情和汽車能扯上干係，但至於為什麼這兩個男人老死不相往來，永遠說不清道不明。

　　起初總是很無辜，那時歐維和索雅剛從西班牙回來，也就是那場車禍後不久。那年夏天，歐維為家門口的庭院鋪了新的地磚，而魯尼在自己的庭院周圍豎起了柵欄。於是，歐維當然豎了一圈更高的柵欄，然後魯尼去了趟施工用品店，幾天後，他在小區裡逢人就說自己「造了個游泳池」。才他媽不是什麼游泳池，歐維對索雅抱怨。就是給魯尼和安妮塔剛剛誕生的小傢伙挖了個小池塘，僅此而已。有段時間，歐維盤算著要去建築管理部門舉報，說那是違章搭建，這下索雅說他過分了，把他支出去修理草坪並「冷靜冷靜」。雖然這完全不能讓他冷靜下來，歐維還是照辦了。

　　草坪又窄又長，大約五米寬，躺在歐維和魯尼的房子之間以及背後。很快索雅和安妮塔就把這些區域命名為「中立地區」。沒人知道這片草坪為什麼長在這兒，或要滿足什麼功能，但當時排屋小區興建的時候，那幾個民用建築師認為那兒就應該有些，也沒別的什麼原因，就是畫到圖紙上好看。歐維和魯尼成立社區公共管理委員會並且沒鬧翻的時候，他們倆同時決定歐維應該當「草坪主管」，負責修剪事宜。之後許多年，這事兒都歸歐維管。有那麼一回，其他鄰居建議委員會應該在草坪上設置桌椅，使其成為「所有鄰居的公共戶外場所」，但歐維和魯尼當然就給否決了。不然這兒肯定立馬變成馬戲場，專門生產噪音。

　　從此以後，天下太平。反正有歐維和魯尼這樣的男人摻和的天下，這已經算是很太平了。

　　魯尼造完他的「游泳池」後不久，一隻老鼠飛奔著經過歐維家的院子，竄過剛修剪好的草坪，消失在對面的樹林裡。歐維立即在社區委員會裡召開了「緊急會議」，要求每戶居民都在自家門口擺放老鼠藥。其他鄰居當然反對，因為他們常看見樹林裡有刺蝟出沒，他們擔心刺蝟也會誤食老鼠藥。魯尼也反對，因為他擔心老鼠會帶著藥跑到他的池子裡去。歐維建議魯尼系上襯衣扣子，找個心理醫生幫他消除住在「蔚藍海岸」的幻覺。於是魯尼拿歐維開了個蹩腳的玩笑，說他看到的老鼠才是幻覺。其他人都笑了。為此歐維永遠不會原諒魯尼。第二天早晨，有人把鳥食在魯尼的院子裡撒了個遍，接著兩個星期，魯尼用鏟子趕走了一打吸塵器大小的老鼠。之後歐維自然獲准擺上了老鼠藥，但魯尼嘴裡一直念叨著要找他算賬。

　　兩年後，魯尼在那場重大的砍樹糾紛中取得了勝利，他在年度會議上獲准砍掉那棵擋住他和安妮塔臥室夕陽的樹。同一棵樹在另一側幫助歐維和索雅擋掉了刺眼的朝陽。另外，他還成功駁回了憤怒的歐維對社區委員會提出的為他支付遮陽篷費用的要求。

　　第二年冬天，歐維在鏟雪衝突中扳回一局，當時魯尼想自封「鏟雪組長」，同時迫使委員會購買一台巨型鏟雪機。歐維當然不會容忍魯尼開個由委員會買單的混賬機器，往歐維家窗戶上噴雪片子，這一點，他已在委員會上說得明明白白。

　　魯尼仍然當選鏟雪組長，但讓他懊惱的是，整個冬天，他不得不徒步、徒手鏟房子之間的雪。結果當然是他鏟遍了整個小區，除了歐維和索雅家門口，但歐維滿不在乎。就為了跟魯尼賭氣，一月中旬，歐維跑去找來了一台大鏟雪機，鏟掉了家門口十平方米之內的積雪。魯尼當然因此大光其火，歐維至今懷著愉悅的心情牢記在心。

　　之後那個夏天，魯尼當然又想方設法報了仇，他買了一台那種駭人聽聞的魔鬼割草機。然後他通過一系列謊言和陰謀在年會上奪取了歐維割草的權力。如今他「比前負責人多了一些專業的工具」，魯尼邊說邊沖歐維的方向獰笑。歐維當然無法證明魯尼在年會上成功上位是靠謊言和陰謀，但他堅信事實就是如此。「該死的聒噪機」，每次魯尼神氣活現地像個牛仔似的騎著座駕經過窗前，歐維都這麼問候那台割草機。

　　四年後，歐維總算逮著機會還以顏色，他成功阻撓魯尼給自家房子換窗的計劃，在三十三封投訴信外加十來通憤怒的電話之後，城市規劃辦終於妥協，接受歐維那套「破壞社區整體建築風格」的說辭。之後三年魯尼都拒絕提歐維的名字，只管他叫「該死的老官僚」。歐維把這話當補藥吃。一年以後，他自己換了窗。

　　後一年冬天，管理委員會決定，整個小區需要統一更換新的集中供暖系統。純屬偶然，魯尼和歐維在需要更換何種暖氣的看法上截然不同，這場被其他鄰居戲稱為「水泵事件」的鬥爭，在兩個男人之間愈演愈烈。

　　就這樣，年復一年。

　　但正如索雅曾說過的那樣，總也有些別樣的時刻。並不多。但她和安妮塔這樣的女人總能分秒必爭充分利用這種時刻。畢竟他們倆不總是針鋒相對。比方說八十年代的某個夏天，歐維買了一輛薩博9000，而魯尼買了輛沃爾沃760。他們倆心情都很好，以至於和睦相處了好幾周。索雅和安妮塔居然趁機安排四人共進了幾次晚餐。魯尼和安妮塔的兒子當時剛邁入青春期，正值各種不討人喜歡、不懂禮貌的時候，坐在桌子一角像個悶悶不樂的擺設。這孩子生來就是個暴脾氣，索雅曾不無憂傷地說。但歐維和魯尼居然破天荒地還能在晚上一起來上一杯威士忌。

學達書庫(xuoda.com)